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আতকে _ 
ন্েহের, 
খোকা! 


প্রথম পরিচ্ছদ 


আবার বুঝি বৃষ্টি এল। উহঃ! রাতটা কি ভীষণ অন্ধকার। ছুচোখ 
চেয়েও নিজেকে অন্ধ মনে হচ্ছে। যে দিকে তাকাই শুধু অন্ধকার, 
আর অন্ধকার। স্বুইচ বোর্ডটা গেল কোথায়? নাঃ! এই 
ইলেকটিক সাপ্লাই বোর্ডকে নিয়ে আর চলছে না। এখনও বি্যুৎ 
আসেনি। এরকম যদি ব্যবস্থ। চিরকাল থাকে তো, দেশটা! উচ্ছন্পে 
যাবে। যাক, যেতে আর ধাকিই কি আছে। সবেতেই তো 
এখন অবনতি । আকাশটাও ভীষণ ডাকছে তো--ঘন ঘন বিছ্যৎ_ 
আরে, জানালাট! যে খোলাই রয়েছে। রামুটার যদি একটু বুদ্ধি 
থাকে। দিনরাত কেবল ঘুম আর ঘুম। কিন্তু মিনু; মিন্ুর কি 
খেয়াল নেই! আকাশের এ অবস্থা দেখেও পালনের কাছে এই 
জানালাটা খুলে রেখেছে? হয়তো মনেই নেই। বেচারী হয়তে। 
কাকলীর সোয়েটার নিয়েই ব্যস্ত। বললেই হয়তো আবার অভিমান 
করে বসবে। ছিটকিনিটাতে কি রাস্ট পড়লে! নাকি? খুলতেই 


চাচ্ছে না। 
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আহঃ, কতদিন পর বৃষ্টির ঝাপটা লাগলো মুখটায়। না, থাক, 
জানালাটা খোলাই থাক। এখানে একটু ক্াড়াই বরং। বেশ 
লাগছে। ছোটক্লোয় কত তো এভাবে বৃষ্টিতে ভিজে কাকভেজা 
হয়েছি আমি আর রফিক । রফিক- এই নামটা মনে পড়লেই সমস্ত 
অতীতট। যেন চোখের সামনে জ্বলজ্বল করে ওঠে । রফিক, রফিক 
আজ আ'র এই পৃথিবীতে নেই ! চলে গেছে! চলে গেছে আমাদের 
ছেড়ে! একথা ভাঁবতেই যেন কানন! পাঁয়। দেখতে দেখতে দশটা 
বছর পার হয়ে গেল। তখন আমি ত্রীজ এ্যাণ্ড রূফ কোম্পানির 
আযসিস্ট্যা্টট এনজিনীয়ার। আর এখন, এখন আমি চীফ, 
এনজিনীয়ার এবং একটা কন্যার বাবা। রফিক আজ থাকলে সেও 
হয়তো! কিছু একটা হত। রূফিক'************** 

হাওড়া জেলার সুন্দর একটা গ্রাম। ঠিক গ্রাম বললে ভুল হবে, 
শহরের ছৌয়। কিছু কিছু লেগেছে ওতে । তবুও গ্রামের এতিহ্য পুরো- 
পুরি বর্তমান। গোমতি এই গ্রামের নাম। পাশাপাশি ছই পাড়ার 
ছুই ছেলে। রফিক আর আমি। বয়সে আমি ওর থেকে দু-তিন 
বছরের বড়। স্কুল জীবনেই আমাদের পরিচয় ঘটে ছিল। আমি 
তখন একাদশ শ্রেণীর ছাত্র । 

সেদিন পাশের গ্রামের এক স্কুলের সঙ্গে আমাদের স্কুলের খেলা । 
মাঠে সবাই উপস্থিত হয়েছি। ফুটবল খেলা দেখতে আমার ভাল 
লাগতো।। কিন্তু ভাল খেলতে পারতাম না। তাই আমার কোন 
স্থান ছিল না সেদিন। দেখলাম, সুন্দর এক বলিষ্ঠ যুবককে । নাম 
জানলাম, রফিক । এর আগে স্কুলের কোন ম্যাচ আমার দেখা 
হয়নি। তাই, আজ ওকে প্রথম দেখলাম। স্কুল আওয়ারে ছু 
একবার দেখলেও, মনে রাখার মতো! কিছু ঘটন। ঘটেনি । হয়তে। 
বা ভাল করে দেখিইনি। সারাক্ষণ খেলার মধ্যে অ!মার চোখ যেন 
এ রফিকের উপরেই ছিল। রক্ষণভাগে চীনের প্রাচীর হয়ে ঈলাড়িয়ে 
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আছে। কারও সাধ্য নেই, সেই প্রাচীর ভেদ করে। কেমন যেন 
ওর প্রতি আকর্ষণ বেড়ে গেল। ভাবলাম ওর সঙ্গে যদি বন্ধুত্ব 
পাতানে। যায় তে। বেশ হবে। ব্যাস, তারপরের দিনই অফপিরিওডে 
দেখা করলাম। অনেকক্ষণ কত গল্প, কত আলোচনা করলাম। মনেই 
হলন। যে, আজ এর সাথে প্রথম এভাবে কথা বলছি। ওকে বাইরে 
থেকে যতট। কঠিন, যতটা চঞ্চল মনে হত, ভিতর থেকে ও তত সহজ, 
তত সরল। একদিনেই যেন আমাকে ও আপন করে নিল। এরপর 
কয়েক মাসের মধ্যে ওর আমার বন্ধুত্ব পাকা হয়ে গেছে। ওদের 
বাড়ী আমি প্রায়ই যাতায়াত করতাম। লেখাপড়ার দিক দিয়ে 
উপরে থাকায় আমি ওকে সব সময়ে পড়াশুনার কথা বলতাম। 
বিশেষ করে পরীক্ষ।র সময় পিছু লেগে থাকতে হত । 


--এই রফিক, দেখ, সামনে তো আমার পরীক্ষা । তোর ও। 
তা একটু ভাল করে পড়াশুনা কর না। রেজাণ্ট একটু ভাল হলে, 
সবাই ভাল বলবে। 


রফিক আমার কথায় গুরুত্ব ন। দিয়ে বললো!_হা১ ওসব রেজাণ্ট- 
টেজাণ্ট বুঝি না। ওসব তোরা করবি। নভেম্বরে আমার পাখী 
শিকারের সিজেন্। জানিস, এবছরে একটা £17510 ঠিক করে 
রেখেছি; মামার । বাবাকেঃতো। বলেই সারা। ছুর, খালি পড়া 
আর পড়া । আচ্ছা, আমার দ্বার কি পড়াশুনা হয়? বুঝলি, ক্লাস 
নাইনে, উঠেই ব্যাস, বইপত্তর সব তাকে । 

আমি একটু জোর দিয়ে বললাম-_কি যাঁ-তা বলিস ? সবাই 


চায় তুই ভাল রেজাণ্ট করবি। সবদিকেই তো তুই হীরো। 
পড়াশুনায় বা হবি না কেন বলতো ? 


আমার কথা! যেন ওর বিশ্বাস হচ্ছিল না। ও বললো-_কই, 
কেউ তো৷ আমায় পড়াশুনার কথ! বলে ন17 শুধু তুই ছাড়া। 

_আরে সবাই জানে তুই সব জানিস। সেইজন্তে কেউ তোকে 
পড়াশুনার কথ! জিজ্ঞাস! করে ন1। 
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কতকটা অবজ্ঞার সুরে রফিক বললে-_আচ্ছা, আচ্ছা, সে 
পরীক্ষার এক সপ্ত! আগে দেখা যাবে। 


কিছুক্ষণ চুপ থেকে মুখে সামান্ত হাসি এনে রফিক আবার 
বলে--এখন চল না, একট। সিনেমা দেখে আমি। আমি একটু 
অবাক হয়ে বলি-_সিনেমা ? এই পরীক্ষার সময় ! মাত্র আর এক 
মাস বাকি যেরে! কবে পড়বি তাহলে ? ্‌ 

--ও তুই দেখবি এক সপ্তায় সব শেষ করে ফেলেছি। ফেল 
আমি কখনও হইনি, আর হবোও না। তবে জানিস, তোদের ওই 
সব বড় বড় বই (দখলে আমার ভয় হয়। আচ্ছা যাঁক, তুই তাহলে 
যাঁবিনা, না? ঠিক আছে। 

আমি ওকে বুঝিয়ে বলি-আঁজ বরং সিনেমায় না গিয়ে**"-। 
আমার কথা আর শেষ হয় না। চকিতে ও চঞ্চল হয়ে বলে_ চলিরে, 
পরে দেখা হবে। আমার বাস এসে গেছে। 

রফিক ছুটতে ছুটতে বাসে উঠে পড়লো । ওর জীবনটাই 
যেন এক দুবার গতি নিয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে ভয় হয় কোন 
দর্ঘটন। না ঘটে। ওর য৷ ছুঃসাহসীক কাজ। 

পরের দ্দিন বিকেল ৪টেয় ওর বাড়ী গিয়েছি। দেখি, ও একমনে 
কিজাকছে আর লিখছে। 

আমায় দেখে খুশী হয়ে রফিক বললো-_আরে তুই, কখন এলি? 
বস, দেখ তে কেমন হল ছবিটা । জানিস, আজ বিজ্ঞানের উত্তর- 
গুলে! সব ঠিক করে রাখছি। পরীক্ষার একদিন আগেই সব শেষ 
করে ফেলবে! । 

আমি ওকে উৎসাহ দিয়ে বললাম-_বেশ সুন্দর হয়েছে। তোর 
হাতের লেখাটাও কিন্তু সুন্দর। আমার চেয়ে অনেক ভাল। 

রফিক যেন কি বলতে যাচ্ছিল। চাচীম। এনে পড়ায় তা বল! 
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হল ন1| চাচীম! আমায় দেখে বললো! এই যে বাবা সিরাজ, কখন 
এলে ? 

--এই সবে মাত্র চাচীমা। রফক তো বেশ পড়াশুনায় মন 
দিয়েছে। 

চচীমা! একটু হাসলো । বললো-_-খেয়াল গেলেই বসে। ওর 
কোন কাজের সময় নেই। 

রফিকের এসময়ে এসব কথা বুঝি ভাল লাগছিল না। তাই ও 
বললো-_মা,ক্ষিদে পেয়েছে । আমাদের হছজনের জন্তে একটু চা_। 

চাচীম বুঝতে পারে । বলে- সে তোকে আর বলতে হবে ন1। 

চাঁচীমা। ওরফে রফিকের মা । শাস্তঃ বুদ্ধিমতী এই মহিল!। 
ওনাব সবখানেই যেন একটা আভিজাত্যের ছাপ। মাঝে মাঝে 
মনে হয়, আমি যেন ওনারই ছেলে । রফিকও তাই বলে-_ মা, 
আমার চেয়ে তুমি সিরাজকে বেশী ভালবাস কেন? আমার চেয়েও 
কি ওকে তোমার ভাল লাগে? 

চাঁচীমা বলে-_দূর পাগল, আমার সবাই ভাল। 

সবাই একসঙ্গে হেসে উঠতাম। মনে মনে আমার খুব ভাল 
লাগতো । ভাল ল।গতো৷ ওদের সবটাই । সকলের মধ্যে যেন 
একটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাব স্থন্দর দোতল। বাড়ী, তার সামনে 
মাঠ। একধারে ফুলের বাগান, অন্যদিকে লন মত। বাগানে 
"নারকম দেশী বিলেতী ফুলের গাছ। ওর বাবা ছিলেন বিজনেস্‌ 
ম্যাগনেট । পয়সার অভাব নেই। -রফিককে ওর বাবা অত্যন্ত 
তালবাসতেন। ওর মটর সাইকেলটা দেখলে মাঝে মাঝে চুরি করার 
ইচ্ছা]! যেত। সব সময় ঝকঝকে তকঙকে। সবচেয়ে ভাল লাগতো 
রফিকের পড়ার ঘরট1। এ ছেলে যে এভাবে নিজের জায়গাটা সুন্দর 
করে গোছগাছ করে নিয়েছে, তা ভাবতেই অবাক লাগে। ওর 
সবটাতেই যেন ্ুন্দবের ছড়াছড়ি। যদিও পড়াশুনা ভাল করে 
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করে না, তবুও বইগুলোর প্রতি ওরকি যত্ব। কি মায়া! মাঝে 
মাঝে আমারই হিংসা হত। আমি যদি একটু সুন্দর করে কিছু 
করতে পারতাম ! 

সেবারের পরীক্ষাতে ও পাশ করেছিল ; কিন্তু ইংরাজীতে 
ফেল। কিছুদিন পরে আমিও হায়ার সেকেগ্ডারী পরীক্ষ। দিলাম । 
ওর আর পড়ার ইচ্ছ1 ছিল না। কিন্তু ওর বাবা ওকে পড়াবেনই। 
এমনিতে ওর বাবা ওকে ভালবাঁসলেও শাসন করতে কম করেননি । 
রাশভারী, বিরাট ব্যক্তিত্বপূর্ণ লোকটার সামনে দাড়িয়ে রফিক 
কোনদিন কোন কাজে না বলেনি। সুতরাং ইচ্ছ। না থাকলেও ওকে 
পড়তে হবে। ওর ইচ্ছা! ও কলা নিয়ে পড়বে । কিন্তু আমার এবং 
ওর [971৮9 মাস্টারের জোরে ওকে বিজ্ঞান নিতে হল। 

সেদিন তাই যখন ও বললো--একে তো! আমার দ্বারায় আর 
লেখাপড়া হবে না, তাতে আবার বিজ্ঞান নেওয়ালি। দেখবি এব।র 
নিশ্চিত গাঁড় 

আমি তখন ওকে অভয় দবিয়েছিলাম। মনে মনে ভেবেছিলাম 
ওর জীবনে একট। পারিবর্তন দরকার। ওর এই প্রতিভাকে এভাবে 
নষ্ট করতে দেওয়া! উচিত না । 


ঘিতীয় পারিচ্েদ 


সেদিন সন্ধ্যায় দুজনে বেড়াতে বেরিয়েছি। রাস্তায় স্কুলের 
সেক্রেটারি জনাব রসিদ আলির সাথে দেখা। রফিকের পাশ 
কাটিয়ে চলে যাবার ইচ্ছা ছিলো । কিন্তু আমাকে কথ বলতেই 
হল। 

_-কেমন আছেন চাচাজী? আপনি কবে দিল্লী থেকে ফিরলেন? 
আপনি 1. ৮. হওয়ায় আমরা। সত্যিই আনন্দিত। রমিদ সাহেব 
একটু খুশী হয়ে বললেন _বেশ বাবা, বেশ। তারপর তোমার রেজাণ্টের 
খবর কি? 

__এইতো! আসছে মাসে বের হবে। আপনার সেই-18৮6- 
11106 15 2 7027. 01 90000861010” রচনাটা এবারের পরীক্ষায় 
এসেছিল। আপনি যেভাবে লিখে দিয়েছিলেন ঠিক সেই ভাবেই 
লিখেছি। 

আচ্ছা! বাবা, তোমর। যাও। আমায় একবার হেডমাষ্টারের 
বাড়ী যেতে হবে। 
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সেক্রেটারি যাচ্ছেন হেডমাষ্টারের কাছে। রসিদ সাহেবের ষে 
কি প্রয়োজন, তা বোধহয় সবায়েরই জানা । তবুও সবাই নীরব। 
কেন জানি না। তবে একটা কারণ আছে। সেটা বোধহয় এই যে, 
উনি যতটুকু করছেন সেটাই ভাল। ভাল না হলেও হচ্ছে তো! 
কিন্ত স্কুলের অবনতির জন্তে যে কত ছেলের ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে 
সেট! কেউই ভাবে দা । ভাববার সময়ই নেই কারও! চলছে, চলবে। 
এটাই বুঝি নিয়ম হয়েছে। ভাল মন্দের কোন বিচারই নেই। 
বিচারের কোন প্রশ্বই আজ নেই। অন্যায়ের তুলনায় ম্যায় যেখানে 
অতি তুচ্ছ, সেখানে ন্যায়ের মাথা কখনও উঁচু হতে পারে না। এটা 
স্বাভাবিক, চিরম্তন সত্য । 

আম চুপচাপ হাটছি দেখে রফিক বললে -অতকি ভাবছিস 
একমনে । কোন গল্পের প্রান করছিস নাকি? তোর আবার লেখার 
হাত আছে তো! 

ওর কথায় আমার চিন্তায় ছেদ পড়ে। আমি বললাম--না, 
ন1। এমান একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। চল মাঠের দিকে 
খানিকটা ঘুরে আসি। 

-আচ্ছ! সিরাজ তোর এ *[1:85০111175: কথাটার মানে কি 
বলতো! ? শব্দট। বিটকেল, কখনও শুনিনি বোধহুয়। 

আমি অবাক হয়ে বললাম_-বলিস কিরে! এতো! একটা ক্লাস 
ফোরের ছেলে জানে । নাঃ সত্যি খোর দ্বারা লেখাপড়া সম্ভব না। 
তুই পড়াশুনা সম্বন্ধে এটা অমনোযোগী, একথা ভাবতেই আমার 
লঙ্জা লগছে। আরে 1:95611178 শবটার অর্থ হল ভ্রমণ। কি, 
তোর মুখটা অমন পা1ংশু হয়ে গেল কেন? রাগ করলি নাকি? আরে 
ও কিছু না। একটু পড়াশুনা করলেই জানতে পারবি। চল, এ 
খোল! জায়গাটায় গিয়ে বসি । 

আমার কথাগুলে। শুনে রফিক একটু গম্ভীর হয়ে গেল। বললো 
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নারে, আমার মাথাটা ধরেছে। আমি এখন বাড়ী যাব। পরে 
আবার গল্প করা৷ যাবে। 

এর পর রফিক চলে গিয়েছিল। সেদিন ভাবতেও পারিনি ষে, 
এই সামান্য কথায় ওর এত পরিবর্তন আদ্বে। এ যেন অমাবন্ার 
আকাশে পৃণিম। টাদের আগমন। 

পরের দিন সকালে ওর কাছে গিয়েছিলাম। ও তখন পড়ছে। 
আশ্চর্য, আজকের পড়ার মধ্যে ওর কত আগ্রহ; কত মনোযোগ । 
আমার উপস্থিতি ও বোধ হয় টেরই পেল না। আমিও ওকে ডিস্টার্ব 
না করে ওখান থেকে চলে এলাম । 

আমার পরীক্ষ(র ফল বের হল ঠিক সেই সময়ই। 99০০070 
01%151011-এ পাশ করলাম। হাতে তখন সময় ছিল না। 111210- 
9911170-এ ভ্তি হওয়ার জঙন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। ভাল রেজান্ট 
ন] হওয়ায় ভত্তি হতে বেশ বেগ পেতে হল । 40177155107) ট1 হয়তো 
হতোই না, যদ্দি ন। বাবার সুপারিশের জোর থাকতো । আমাদের 
সংসার বর্তমানে নুয়ে পড়লেও এক সময়ে আমাদের অবস্থা 
বেশ ভালই ছিল। বাব একজন সরকারী গেজেটেড অফিসার । 
বড় বড লোকের সাথে ওনার পরিচয় । ছোট বেলায় দেখতাম, কত বড় 
বড় লোক কোট টাই পরে বাকার সাথে বাড়ীতে আঙসতেন। তাছাড়া 
আমাদের একট। সাইট বিজনেসও ছিল । আজ বিজনেস্‌ বলতে আর 
কিছুই নেই। বাবার এক। রোজগারে এতবড় সংসারট। চালানে! 
বেশ শক্ত । কেবল মায়ের চেষ্টাতেই আজও কোন অস্থৃবিধায় পড়তে 
হয়নি। মা আমার অত্যন্ত হিসাবী। বাবা অনেক সময় মুষভে 
পড়লেও ম! বলতো--*1ক অত ভাবছে, এই দেখ, খোকা আমাদের 
বড় হয়ে গেছে। আমাদের আর কিসের ভাবন1! তুমি কিন্ত খোকার 
ভণ্তির ব্যাপারটা আগে থেকেই ঠিক করে রেখ ।” সুতরাং /0]01- 
89101 আমার হয়েছিল। 
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প্রায় পাঁচ-ছদিন হল, আমি রফিকদের বাড়ী যাইনি । বৈকাঁলে তাই 
বেরিয়ে পড়লাম। দূর থেকে দেখি, ও ব্যাটমিন্টন খেলছে ওরই এক 
ক্লাস ফ্রেণ্ের সঙ্গে । সার! শরীরটা ঘামে ভিজে গেছে ওর। খেলার 
তালে তালে শক্তি সবল পেশীগুলে৷ যেন নাচছে । কোন কষ্টের ছাপ 
ওর মুখে নেই। শন্যদিকে ওর বন্ধু তখন হাফাচ্ছে। ওদের খেল! 
হয়তে। আরও কিছুক্ষণ চলতো] যদি না৷ আমি বলতাম- -অনেক হয়েছে। 
এবার থাম। কখন থেকে যে দীড়িয়ে আছি; খেলা আর শেষ 
হয় না। 

সিরাজ তুই। ভালই হল। চঙ্প বাড়ীতে । তোর সাথে আমার 
বন্ধুর পরিচয় করিয়ে দিই। 

পরিচয় পর্ব শেষে কিছু জলযোগ করে রফিকের বন্ধু বিদায় 
নিল। আমরা দুজনে ওদের ওপরের ঘরে গিয়ে বসলাম । 

আমাকে একটু ব্যঙ্গ করে রফিক বললো-_কিরে, £71817160717-এ 
01191700 পেয়েই যেন হাতে চাদ পেয়ে গেছিস মনে হয়! একদিন 
নয়, দুদিন নয়, একেবারে ছদিন উধাও। ব্যাপার কি বলতো? 
জাতে উঠলি নাকি? 

ওর এই কথাগুলে। আমায় একটু লাগলো । আমি বললাম 
তাকি করেহয়! আমি যদি জাতে উঠি, তোকে কি ছেড়ে যাব! 
তুই আমায় তুল বুঝিসনি। 

_ছুঃখ পেলি বোধহয়? নারে, আমি ঠাট্টা করলাম। জানিস 
সিরাজ, ভাবছি, আমি যদি ডাক্তার হতে পারি। সত্যিরে, একদিন 
আমার মন বলছে যে আমি ডাক্তার হতে পারবো । সে শক্তি 
আমার আছে। বাবারও তাই ইচ্ছে। 

ওর এই কথায় আমার মন দুলে উঠলো । আগ্রহ ভরে বললাম 
_সত্যি বলছিস! তোর ইচ্ছা! করছে? আমি বলছি তুই ভাল করে 
পড়, নিশ্চয় ডাক্তার হৰি। বেশ মানাবে আমাদের ছুটিতে । 
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নিজের আত্মবিশ্বাসে জোর দিয়ে ও বলে- বেশ, আমি প্রতিজ্ঞ! 
করলাম। আজ থেকে চেষ্টার কোন ক্রটি মামি করবো! না। দেখে 
নিবি, আগামী বাৎসরিক পরীক্ষায় 5870 আমি করবোই। 

স্ট্যাণ্ড ও করেছিল । সতঙুর রোল নাম্বার থেকে সেকেণ্ড। তখন 
সকলের দৃষ্টি রফিকের ওপর। সব দিকটাই আজ পূর্ণ। বন্ধু হিসাবে 
রফিক তখন লোভনীয় বস্ত। প্রশংসার পঞ্চমুখে রফিক তখন ছুলছে। 
আমিও মনে মনে খুব গবিত হয়েছিলুম। সেদিন খোদাকে ধন্যবাদ 
না দিয়ে পারিনি । কিন্তু এ উন্নতির পাঁজরে যে একটা কালো! 
কাট বাস বাধছে তা তখন জানিনি। জানিনি, দীপ তার মোহময় 
জ্যোতি ছড়িয়ে পতঙ্গকে নাশ করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। 

তখন শীতকাল। দেখতে দেখতে আমার ছুটে। বছর পার হয়ে 
গেছে । রফিকের এটা শেষ বছর। ও এবার ঠা12] পরীক্ষা দেবে। 
রাত তখন আটটা। বেশ শীত পড়েছে। আকাশের কোথাও একটা 
তারা নেই। বাবা, মা, ভাই বোনের। তন্দ্রায় বিভোর। আমি 
বাইরের ঘরে থাকি । কেমন যেন ভাল লাগছিল না। ভাবলাম, 
রফিকের কাছে একটু গল্প করে আসি। দূর থেকে জানালার ফাক 
দিয়ে ওর পড়ার ঘরের আলে। দেখতে পেলাম্ন। কাছে এসে মনে 
হল। আলোটা বেশ জোরেই, জ্বলছে। হয়তে৷ লিখছে, নয়তো 
পড়ছে। ভাবলাম, ওকে হঠাৎ অবাক করে দেব। পা! টিপে টিপে 
দরজার কাছে গিয়ে মারলাম এক ধাকা। কিন্তু ও কি? ও যেন 
ভূত দেখার মত চমকে উঠজো। 

এ রকম তো! অনেক বারই করেছি । ওটা কি ওর হাতে? 
লুকোবার চেষ্টা করছে? 

_-কিরে অমন হ্যা করে আছিস কেন? ভয় পেলি নাকি? 

রফিক তখন রীতিমত হাপাচ্ছে। কাঁপা গলায় ও বললো _ন। 
ভয় পাব কেন? কিন্ত তুই--ই! এত রাতে...... | 
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__-তোর হাতে ওট। কিরে? দেখি, কি লিখেছিন। কবিতা নয়তে।? 
ও আমায় এড়িয়ে যেতে চায়, বলে _ও কিছুনা । এমনি ছৰি 
আকছিলাম। কি দরকার বল? 

এমন করে ও কথাগুলে। বলছিল যেন আমি ওর কাছে 
অপরিচিত। বিশেষ প্রয়োজনেই যেন এত রাতে সাহায্য চাইতে 
এসেছি। আমার কিন্তু লক্ষ্য ছিল ওর হাতের মধ্যে লুকান 
সম্পদের উপর। 

আমার কৌতৃহল বেড়ে গেল। আমি আবার বললাম-_হাতের 
মধ্যে ওটা! কি লুকিয়ে রেখেছিস? 

বার বার এক কথা জিজ্ঞেস করায় ও কিছুটা স্বাভাবিক হ'ল। 
বললো- দেখ আমি একটা ভুল করে ফেলেছি। তুই আমার প্রাণের 
বন্ধু। তোকে আমি আজ সব বলবো। দোহাই কিন্তু, কেউ না যেন 
জানে। জানলে বাঁচা মুক্ষিল হবে। 

আত্মসম্মান বোধ এবং চক্ষুলজ্জা ওর গোড়া থেকেই ছিল। কিন্তু 
এতটা আশা করিনি । বললাম--ভয় নেই দোস্ত, আমি কাউকে 
বলবো না। দেখ জিনিসটা আমার হাতে দে। 

_উঠ এ যে দেখছি প্রেমপত্র! তাহলে ডুবে ডুবে জল খেতে 
শিখেছিস, এ? তা ভায়া তোমার এ লায়লাটি কে? ভয় নেই; 
কোন কথ প্রকাশ পাবে না। 

__হুই বস না, সব বলছি। রীণা-কে চিনিস না? এতো তিন- 
তলা বাড়ীর মেয়েটা । জানিস, সবটা যেন কেমন অদ্ভুতভাবে হয়ে 
গেল। আমি এখন কি করি বলতো? 

রীণাকে আমি ছোটবেলা থেকেই চিনি। রফিকদের পাশের 
বাড়ী বললেই চলে। বেশ ধনী লোক ওরা। বাবা, মা, জীবিত। 
বড় বড় সব ভাই বোন। সবারই বিয়ে, ছেলেপুলে হয়ে গেছে। 
রীণাই এদের সবের ছোট । বাড়ীতে রীণার আদরের সীমা নেই। 
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লাজুক অথচ চঞ্চল প্রকৃতির এই মেয়েটার দিকে বাড়ীর সবায়ের 
কেমন যেন একট! মায়া, একটা ভালবাপা । 

রফিক আর রীণার প্রেমের ব্যাপারে হঠাৎ তখন কিছু বলতে 
পারিনি। শুধু বললাম--কি আর করৰি চালিয়ে যা । 


কলেজ জীতনের কয়েকটা বংসরের মধ্যেই আমি ছু'তিনটে 
জোগাড করে ফেলেছিলাম। ছোটবেল। থেকে এদিকটায় আমার 


প্রচণ্ড হাত। রফিক তখন এসব থে.ক অনেক দূরে । কোন অপবি- 
চিত মেয়ে সামনে পড়লেই ও যেন ছিটকে সরে যেত। আমি 
বলতাম--“তুই একট আস্ত বুদ্ধ, । তোর দ্বার! প্রেম-ট্রেম হবে না।১, 
সেই রফিকের দ্বারাই আজ প্রেম হয়েছে । প্রেম করেছে পাড়ার সেরা! 
মেয়ে রীণার সঙ্গে। রীণার রংট। সামলা হলেও সে ছিল সুন্দরী। 
স্বন্দর মুখশ্রী। তাতে পটল চেরা চোখ। ফুলের পাপড়ির মত ঠোঁট 
ছুটে! যেন আরও সুন্দর করে তুলেছে মুখটাকে । বুকের নিঢোল 
পয়োধর যুগল যেন উত্তাল পাহাড়ের শৃঙ্গ । হাতে গড়! প্রতিমার 
মত ওর তন্ুশ্রী। নিচের নিতম্ব সবাইকে ভীষণভাবে প্রলুৰ্ধ করে। 
যেন রূপ ঠিকরে বের হচ্ছে সেথা থেকে। রণার সম্পর্কে 
অনেকের কৌতুহল থাকলেও ও ছিল ছর্ভ। আজ সেই 
দুলভকেই স্থলভ করেছে রফিকৃ। 

সময়ের সাথে সাথে মানুষের তথা সার! পৃথিবীর রং ব্দলায়। 
এ যেন প্রকৃতির বহুরূপীতা। এ পরিবর্তনের রোধ কেউই ঠেকাতে 
পারে না। ন্বয়ং খোদার হাতে এর নিয়ন্ত্রণ। মানুষ বাল্য থেকে 
কিশোর, কিশোর থেকে যৌবনে আসে । বয়সের তাগিদে মন হয়ে ওঠে 
চঞ্চল, বৃতুক্ষু। মনের চাহিদ1 মেটাতে সে চায় একটা আশ্রয়, একট! 
অবলম্বন। যে পায় সে ভাগ্যবান, যে না পায় সে অভাগা। 
রফিকের এ পাওয়ার ব্যাপারে তাই আমার পুর্ণ সমর্থন ছিল। ছিল 
আমার আন্তরিকতা । ওকে সেদিন সাহস দিয়ে বলেছিলাম-_ প্রেম 
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একট। মহৎ জিনিস। তুই মোটেই ভয় পাসনি। তুই তো৷ আর কাউকে 
খুন করিসনি! প্রেম করেছিস, এই যাঁ। 

রফিক বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে শুনছিল আমার 
কথা । ওকে মনে হল ও যেন একট! বাচ্চা ছেলে । একমনে গুরুজনের 
উপদেশ শুনছে । হঠাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে বললো-_এ ব্যাপারে 
কিন্তু তুই আমাকে সাহায্য করৰি। 

ওকে অভয় দিয়ে বললাম-সে আর বলতে । তোকে আমি 
মজনু করে ছাড়বো । 

রাত অনেক হয়েছিল। বাড়ী এসে নিজের আস্তানার ঢুকে 
পড়লাম। কিন্তু ঘুম আসছিল না। র্রীণার বড় ভাই কামাল 
সাহেবের কথা মনে পড়ছিল। অত্যন্ত তীক্ষদশী এবং বুদ্ধিমান 
লোকট।। চাণক্যের মত নখদর্পণে তার কুটবুদ্ধি। লোকটাকে 
আমার মোটেই ভাল লাগতে। না। সবসময় ওনার শ্ঠেনচক্ষু যেন 
সতর্ক প্রহরীর স্তায় ঘোরাফেরা করতো। রফিক যদি এই লোকটার 
খপ্পরে পড়ে যায় তো মুশকিল । একেবারে নাজেহাল করে ছাডবে। 
তাহাড়া রীণাদের বাড়ীর সবায়ে একটা আত্মগবী ভাব ছিল। 
মোটকথা পয়সা থাকলে লোকের যা হয় আর ক। পাড়ার মধো এ 
বাড়িটার বেশ একট। দাপট ছিল। পয়সার পুজো করাই আজকের 
মানষের ধর্ম॥। তাই অনেকে এদের তাবেদারি করতেও কম করেনি। 
এদের তুলনায় রফিকদের অবস্থা ভাল থাকলেও তার প্রকাশ ছিল না। 
ছিল না তার দাপট। বড় হয়েও বড় ন! হওয়! এরকম একট মনোভাব 
রফিকের বাবার ছিল। রফিক ওর বাবার গুণটাই পেয়েছে। 
রফিক রীণাদের বাড়ীর সবাই বেশ ভালবাসতো ! তাইতো! ও 
মাঝে মাঝে বলতো জানিস সিরাজ, তোরা সবাই রীণাদের খারাপ 
চোখে দেখলেও আমার কিন্ত ওদের বেশ ভাল লাগে। আমাকে 


ওর! প্রচুর সহ করে। 
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রফিকের এই মনোভাবকে আম কোনদিনই মেনে নিতে পারিনি । 
একট! ছ্ন্ব আমার মনে সব সময়েই ছিল। এ ভালবাসা আন্তরিক, 
না তেল মাথায় তেল দেওয়া? যুক্তি দিয়ে কোনদিনই আমি এর 
সত্যমূল্য যাচাই করে দেখিনি। প্রয়োজনও পড়েনি । 


তারপর রফিকের পরীক্ষা এগয়ে এসেছে, আমারও । এখন 
কেবল পড়। আর পড়া । জময় পেলে ওদের বাড়ী গিয়ে দেখতাম ও 
পড়ছে। কেউ পড়বে আমি ঘুরবো এ যেন আমার ভাগ লাগতো 
না। আমি বলতাম--“চল রফিক, বৈকালটায় একটু হাওয়া খেয়ে 
আসি।” 

আমার কথায় অনেক সময় সম্মতি জানিয়েছে; অনেক সময় 
নারাজ হয়ে বলেছে নারে, এখন আমার সময় নেই। অনেক পড়া 
বাকি। 

_ঠিক আছে। ঠিক আছে সারারাত তুমি পড়ো৷। একটু জিরিয়ে 
না! নিলে শরীর খারাপ করবে যে। 

রফিক ওর টেবিলের দেরাজ খুলে একটুক্করো কাগজ বের করে। 
এলোমেলো লেখা । দেখে মনে হয়, কোন মেয়েলি হাতের হবে 
বুঝ। কাগজটা আমার দি;কে বাড়িয়ে দিয়ে ও বলে- এই দেখ, 
রীণ। কি লিখেছে । আমাকে ডাক্তার হতে হবে। 


একটু হেসে আমি বললাম-_বইয়ের পাতায় একাগ্রতার কারণটা 
এবার বুঝলাম ! ওকে খুব ভালবেসে ফেলেছিস্‌, না? যাক্‌ তাহলে, 
এক টিলে ছুটে! পাখি মরবে। তোর বাবার ইচ্ছাও পুরণ হবে, সেই 
সঙ্গে রীণারও ; কি বলিস? তা না হয় হল! এখন একটু ওঠ 
দেখি, ঘুরে আসি। 
রফিক এতক্ষণ কি ভাবছিল। আমার চোখে চোখ রেখে ও বললো-_ 
আচ্ছা সিরাজ, আমি যদি ডাক্তার হতে না পারি ; রীণার সঙ্গে যদি 
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'মার বিয়ে না হয়; তাহলে কি হবে! না, তাহলে তো আমার 
বাঁচা সম্ভব না! 

বিরক্ত হয়ে আমি বলি--তুঁই দেখছি নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই ঠিক 
করে ফেলছিস। যত সব বুজরুকি। নে ওঠতো। 

সেদিন রফিকের সেই কথাটাকে বুজরুকি বললেও, আজ তার 
সত্যত। মর্মে মর্মে অনুভব করছি। অনুভব করছি তখনকার প্রতিটি 
ক্ষণকে। তখন এট! বুঝিনি যে, কথাটা ওর অন্তরের অস্তংস্থল থেকে 
বেরিয়ে আসছে। সেদিন তাই তার মূল্য আমি দিইনি। মূল্য 
দেওয়া তখন সম্ভব ছিল না। আমি যদি অসাধারণ হতাম, তাহলে 
হয়তো! কথাটার তাৎপর্য বুঝতে পারতাম। আঁকতে পারতাম 
আগামী দিনের ছবি। কিন্তু আমি তো একটা সাধারণ ছেলে। 
সাধারণের মাঝেই আমার জন্ম। এবিষয়ে অসাধারণত্ব যেটুকু ছিল, 
সেটা রফিকেরই। একথাট। বুঝতে আমার অনেক দেরী হয়ে 
গেছে। দেরী হয়ে গেছে বলেই তার মাশুল আমায় দিতে হয়েছে 
পদে পদে। 


ততীয় পরিচ্ছোদ 


রফিকের পরীক্ষা হয়ে গেছে। এখন হাতে তার অফুরস্ত সময়। 
গল্পে আর আড্ডায় দিন কাটাতে থাকে ও। ধাতে কিন্ত রফিক আলাদ। 
একজন-__হাতে কলম নিয়ে ভাবতে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

আমি ওকে প্রায় জিজ্ঞেস করতাম-কি অত লিখছিস 


এক মনে ? 
আমার কথার জবাবে ও বলতো-_কবিতা। রীণাকে নিয়ে 


লিখছি । 

পিতল কাসার মত প্রতিভাকে যদি ঘসা মাজা না যায় তো! তার 
গায়েও এক পুরু,ময়ল। জমে । একথা সেদিন বুঝেছিলাম-_রীণাকে 
ভালবেসে তাহলে ভালই হয়েছে বল? 

লিখতে লিখতেই ও বলে-_তা বলতে পারিস। জানিস, ওর কথা 
মনে পড়লেই কবিতা লিখতে ইচ্ছা করে। কবিতা লেখার শেষে 
ভেবেই পাই না, কেমন করে তা সম্ভব হয়েছে। 

--তা বেশ তো। একটার পর একটা লিখে যা । শেষে সব কট 


৮ 
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ছাপিয়ে আমার নামে উৎসর্গ করবি। আমি ভোর প্রেমের সাক্ষী 
হয়ে বেঁচে থাকবে | 

কবিতা যে সবই ভাল লিখতো, এমন না। তবে লিখতে 
লিখতেই তে! লেখা ধার হয়। ওর কতকগুলো! কবিতা তাই চমকে 
দিতো! আমায়। উৎসাহ যোগাতেই তাই কথাগুলো বলেছিলাম । 
মনটাকে তখন ও লেখার মাঝে ঢেলে দিয়েছে । অবচেতন মনে শুধু 
একটা কথাই ও বলে ।_স্থ ! 


মাঝে মাঝে ওর এই “ছা” টা আমার বড় খারাপ লাগতো । যেন 
ও আর এ জগতে নেই। গায়ে ধাকা দিয়ে বলতাম-_হ' কিরে? 

মুখটা তুলে ছোট্ট একটা উত্তর দ্িতো-_সে এখন অনেক পরের 
কথা । 

লেখার সময় ওকে বিরক্ত করার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। আমি 
চলে যেতাম। ও পিছু ডাক দিয়ে বলতো-_কিরে চলে যাচ্ছিস। 
রাগ হল তো? 

_না, আমি বরং তোর কবিতাটা পরে দেখবো । ইচ্ছা ন। 
থাকলেও আমি চলে আসতাম। পরের দিন নিজেই ও আবার ওর 
লেখ। দেখাতো। জানতে চাইতে, কেমন হয়েছে? 

উৎসাহ দিয়ে বলতাম-তুই সব্যসাচী। এক হাতে বিজ্ঞানচর্চ 
করছিস ; অন্ত হাতে সাহিত্য । 

একদিন হঠাৎ ও হন্তদস্ত হয়ে আমার বাড়ী এল। আমি 
ভাবলাম, কোন কবিত। টবিতা লিখে দেখাতে এসেছে বোধ্হয়। 
জিজ্ঞাসা করলাম-_কিরে, এই ছুপুরে। কোন লেখা আছে 
নাকি? 

এর আগে ও এভাবে আমার কাছে অনেকবারেই এসেছে । অনেক 
লেখ! দেখিয়েছে। মানুষ যখন কোন কিছু স্ষ্টি করে, এমনিতেই 
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তার মনটা তখন আনন্দে কেপে ওঠে । হয়তো তাই, ও আমার 
কাছে ছুটে আসে বারে বারে। 

নিষ্প্রভ চোখে চঞ্চল হয়ে রফিক বলে- মুশকিল হয়ে গেছে 
সিরাজ । তোর ঘরে চল, বলছি। 

ওর এহেন ব্যবহারে আমি চমকে উঠলাম । অজানা এক আতঙ্ক 
সারা মন ছেয়ে ফেললে । তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলাম 
ওকে। বললাম-_কি হয়েছেরে? কি বলবি? 

গম্ভীর একটা নিশ্বাস ফেলে ও বললে৷__গতকাল রীণার সাথে 
আমার নিভৃতে কথা হয়েছে। যখন ওদের বাড়ীর সবাই নিচের 
ঘরে নাটক শুনছে, তখন আমি ওপরে গিয়েছিলাম | রীণা সেখানেই 
ছিল। আমাকে দেখে ও ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললো! । প্রথমটা 
আমি অবাক হয়েছিলাম। স্নায়ুর চাপে বুকটা ধকধক করছিল। 
বললাম-_কি হয়েছে রীণ।, কাদছে! কেন? 

মুহুতে রীণা আমার দিকে প্রশ্ন ছুডে দিয়ে বললো- আমাকে 
তুমি কৰে বিয়ে করবে! 

আমি ঠিক প্রস্তত ছিলাম না সিরাজ। এই মুহুতে” এরকম কথা 
আমি আশা করিনি। কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে গেল। 
দেখলাম, ওর চোখ ছুটো, অপলক দৃষ্টিতে আমার উত্তরের প্রতীক্ষায় 
রয়েছে। কিন্ত এর উত্তর আমার তখন জানা ছিল ন1। বিয়ের কথা ষে 
আমি ভাবিনি তা নয়। আমি বললাম-_এত তাড়া কিসের রীণা ? 
তোমার কি কোন অসুবিধা আছে ? 

খানিক উত্তেজিত হয়ে অভিমানের সুরে রীণা বলে-_না, না, 
এই আমাদের ঠিক সময়। এরপর বুঝি বিয়ে আমাদের সম্ভব 
হবে না। 

আমি ওকে বুঝিয়ে বলি-ছিঃ; রীণা তুমি এত অধৈর্য হয়ে 
পড়ছে! কেন? প্রথমে ভাক্তারীতে 4৫110155101) নিয়ে নিই। 
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তারপর তোমার আমার বাড়ীর মতামত আদায় করি। আমরা 
তো। এক্ষুণি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি না। 

আনত চোখে ও বললো-_-আমার বাড়ীর মতামত তুমি কোনদিনই 
পাবে না। 

সিরাজ, আমার আর বলার মত কিছুই ছিল না । ওর ও উত্তেজন। 
তখন প্রশমিত হয়েছে । আদর করে ওর মুখটা কাছে এনে ওর 
ঠোটে ঠেট দিয়ে বললাম-- তোমাকে আমার রাণী করবোই। 

আবেগে আর খুশীতে ওর ঠোট ছুটো কেঁপে উঠেছিল। দুহাত 
দিয়ে আমার গলাট। জড়িয়ে ধরে বলেছিল-- তোমার ইচ্ছাই আমার 
সব। 

কিন্ত সিরাজ, রীণার চোঁখে মুখে এক ছুঃসাহসিকতার ছাপ আমি 
দেখেছি । মুহূর্তে উত্তেজনা কমলেও ও মনে মনে যেন কি ভেবে 
নিয়েছে। আমার ভয় হচ্ছে কিছু একটা করে বসবে না তো? 
আমাকে যেভাবে জড়িয়ে ধরেছিল, মনে হচ্ছিল, এ যেন বিদায় 
লগ্নের শেষ আলিঙ্গন । 

কথাগু:লে। বলায় অস্বাভাবিকত। থাকলেও আমার কাছে ওদের 
প্রেমের গভীরতা যেন পোষাক খুলে দ্াড়াল। একটু নিশ্চিন্ত হলাম। 
মনে মনে একটু হাসলামও। ও যেভাবে এসেছিল, যেন কোথাও 
কোন একটা প্রলয় হয়েছে। ওকে সান্ত্বনা দিয়ে বললাম-_তুই 
একেবারে হাদারাম। আরে এট বুঝলি না, রীণ। তোকে পরীক্ষা! 
করলো । এরকম কত পরীক্ষা আমায় দিতে হয়েছে। তা বলে; 
তোর মত আমার অবস্থা হয়েছি কি? অতো নার্ভাস হলে প্রেম 
কর! যায় না। বুঝলি! 

রফিক আমার কথায় যেন ঠিক বিশ্বাস খুঁজে পায় না, বলে __ন 
সিরাজ, আমি নার্ভাস হচ্ছিনে। তুই বুঝবি না, আমি ওকে কত 
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ভালবাসি । ও কোন দুঃখ পাক, এটা আমি মোটেই চাই না। আচ্ছা, 
মাকে একবার বলে দেখবো? 

আমি ধমক দিয়ে বলি-__মোটেই না। তুই শেষে দেখি একটা 
ধ্যাপা হয়ে গেল। আরে বন্ধু, এখন বিয়ের কথ! বললে, লোকে যে 
তোকে বিয়ে পাগল বলবে । প্রথমে তোর পরীক্ষার ফল বের হোক, 
/071151017 নে, নিজের পায়ে নিজে ধাঁড়া, তারপর বিয়ে। রীণার 
কথা ভাবছিস তো] ! বরীণ! সত্যিই যদি তোকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, 
তাহলে, সে তোর অপেক্ষায় থাকবে । 

এবারে রফিক একটু সাহম পেয়ে বললো-_-সত্যি বলছিস! 
তোর কথাঞগ্চলে। শুনে যে কি আনন্দ হচ্ছে ! 

আচ্ছা আমি এখন আসি তাহলে । বৈকালে তুই যাস না, আমার 
ওখানে । 

-যাধ। কিন্তু একটু চা খাবিনে? 

_ছুপরে চা আমার মোটেই ভাল লাগে না। চলি। 

বৈকালে ওদের বাড়ী আম গেল?ম। দলুজের সামনে অনেক 
লোকের ভিড়। রফিককে দেখলাম, সেখানে হাত নেড়ে কি সব 
বোঝাচ্ছে। কাছে গিয়ে বুঝলাম, পাটি পলিটিক্সের ব্যাপার। 

সামনে ভোট। মাত্র তিনটে মাস বাকি। তারই প্রস্ততি 
চলছে দিকে দিক, গ্রামে গ্রামে, পাড়ায় পাড়ায়। তারই সাড়া 
পড়েছে আমাদের এই গোমতি গ্রামে । চিরকালই কংগ্রেস এখানে 
সংখ্য। গরিষ্ঠতা লাভ করে। তা! বলে, বামপন্থীর সংখ্যাও" খুব কম 
ছিল না। আমার বাবা কংগ্রেসী। পার্টির সক্রিয় কম্ীদের মধ্যে 
একজন । ভোটের সময় তিনি প্রচুর খাটতেন। পার্টির কাজে 
নিজেকে পুরোপুরি সঁপে দিতেন! পার্টি পলিটিক্সের ব্যাপারে 
রফিকের বাবা কোনদিনই সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেননি । বে 
চিরকাল তিনি কংগ্রেসকেই ভোট দিয়ে আসছেন। রফিকের বাবার 
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এই নীতিটা আমারও খুব ভাল লাগতো । এতে কোন শত্রু পক্ষের 
সম্মুখীন হতে হত না। মাঝে মাঝে দেখা যেত, শিয়াল কুকুরের 
হিংসা হিংসী। পার্টি নিয়ে গ্রামের লোকেরা কেন যে এসব করে, 
বুঝতাম না। ভায়ে ভায়ে লাঠালাঠি, মারামারি । মাঝে মাঝে 
ভাবতাম, এবুঝি সম্মানের লড়াই, স্বার্থের লড়াই। আসলে 
কিন্ত কোনটাই না । পার্টির কাজে নিজের স্বার্থ থাকে না। থাকে 
দেশের স্বার্থ, জাতীর স্থার্থ, ভবিষ্যতের স্বার্থ । 

রফিকদের পাড়ায় ছৃতিন ঘর মাত্র কংগ্রেসী। বাকী সব বাঁম- 
পন্থী দলের সমর্থক । রীণাদের ব্যাপারটা একটু স্বতন্ত্র। যদিও 
তারা আজ বামপন্থী সমর্থক; এককালে রীণার বড়দা, কামাল 
সাহেব, অঞ্চল কংগ্রেস কমিটির সদস্য ছিলেন। সে প্রায় সাত- 
আট বছর আগেকার কথ!। পার্টির মিটিংএ উগ্রপন1 করায় পার্টির 
লোকে তাকে বরখাস্ত করে। চ্যালেঞ্জ দিয়ে সেদিন চলে এসেছিলেন 
কামাল সাহেব। তারপর থেকেই বামপন্থী দলে নাম লেখান। 
এতবড় একটা অপমান হওয়া সত্বেও, এখনও উগ্রপন! তার কমেনি-__ 
বরং কিছু বেড়েছে । 

“ষোল আনার জমিতে পার্টির কোন ফ্লাগ তোল চলবে না)” 
বেশ জোর দিয়েই বলেন গফুর সাহেব। 

গফুর সাহেব রফিকের বাবার চাঁচাতে। ভাই, অর্থাৎ রফিকের বড় 
চাচা । তারই সঙ্গে কথ। কাটাকাটিতে লোক সমাগম, রফিক এবং 
আমার উপস্থিতি । 

কামাল সাহেব চীৎকার করে বললেন-_ ফ্রাগ আমর! তুলবোই ; 
এতে কে কি করতে পারে দেখা যাক! 

এ অন্তায়। অন্তায়কে প্রশ্রয় রফিক কোনও দিনই দেয়নি 
প্রতিবাদ করে বলেছিল রফিক--ঠিক আছে, আপনারা যদি 
ফ্লাগ তোলেন; আমরাও ,তুলবো। আমাদেরও এতে অধিকার 


আছে। 
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গফুর সাহেবের ফ্যামিলি রফিকদের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত। এই একট! মাত্র লৌক, গফুর সাহেব, ধার কথ! রফিকের 
বাবা কোনদিনই অমান্য করেননি। “পরস্পর পরস্পরের ভাই হলেও, 
ওর। ছিলেন ছুই অন্তরঙ্গ বন্ধু। গফুর সাহেব রফিকের বাবার থেকে 
বয়সে কিছু বড় হলেও, দুজনের উপস্থিতিতে সেটা ধরা! পড়তো না। 
রফিককে তিনি অত্যন্ত ভালবাসতেন, স্মেহ করতেন। 

সেদিন হয়তো! রফিক ওসব কথা বলতে চায়নি । চায়নি নিজেদের 
মধ্যে একটা দল গড়তে । তবুও তার সম্মানে ঘা লেগেছে। পিতৃতুল্য 
চাচাজী, গফুর সাহেবের সম্মান বাঁচাতে, একথ। তাকে বলতে হয়েছে 
বোধ হয়। 

তারপর দিন গেছে। উভয় পক্ষের ফ্লাগ উঠেছে। ঝগড়ার 
মিমাংস! হয়েছে। কিন্তু তবুও মনের মধ্যে বিভেদ একটা থেকে 
গেছে। রফিক কিন্তু ওসবের ধার ধারতো না। প্রাণ খুলে মিশতো 
সবার সাথে। রীণার সাথে । ওদের বাড়ির সাথে। ওর মনট। 
তখন এ পচা, গন্ধময়, নোংরামী থেকে অনেক দূরে। মনে হত, 
পবিত্র প্রেম ; ভালবাসায় ওর মনটাকে তখন ছেয়ে ফেলেছে। 
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ছুতিন দিনপর রফিকের হায়ার সেকেগ্ডারীর রেজাণ্ট বের হল। 
পাশ করেছে। স্কুলের সকলের উপরে ওর রেজান্ট। কিন্তু সেকেপ্ড 
ডিভিসন পাওয়ায় ওর মনটা খুব খারাপ। এটা ওর দোষ ন1। 
যে পরিবেশ থেকে ও লেখাপড়। করেছে, সেকেও্ড ভিভিনন ছাড়া 
সেখান থেকে বেশী কিছু আশা করা যায় না। তবুও রীণা খুশী । 
আমি খুশী। খুশী আরো সবাই। এই খুশী নিয়েই সে রীণার 
কাছে গিয়েছিল। বলেছিল তার মনের কথা । 

_রীণাঁ, তুমি খুশী হগুনি? 

_অভিমানের স্বরে রীণা বলে-আমি খুশী হলেই বা কি! 
আমার খুশীতে তোমার কিছু এসে যায়? 

রীণার একথা যে অভিমানের, রফিক তা৷ বুঝেছিল। অর্থাৎ 
খবরট। তাকে তাড়াতাড়ি জানান হয়নি । নিজের দোষ এড়াতে 
রফিক বললো-_-এই রীণ1, তুমি রাগ করেছে৷? দেখ না, সকালে 
বন্ধুরা কিছুতেই ছাড়লো না। জান, তোমার জন্তে একট! সুন্দর 
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জিনিস এনেছি। তোমার নিশ্চয় পছন্দ হবে। রীণার অভিমান 
তখনও পড়েনি । মুখ ঘুরিয়ে বলে-ছাই হবে । জিনিসটা তোমার 
বন্ধুদের দাও গে! 

_উঁ-তত০ত০০, এখনও দেখছি রাগ পড়েনি । এই তোমার হাত 
ধরলাম । 

মুছু হেসে রীণা বলে-কি করছে, ছাঁড়ঃ ছাড়। কেউ দেখে 
ফেলবে। 

_দেখুক। এই, এই আংটিটা পরিয়ে দিই। ব্যাস। কি স্ন্দর 
মানাচ্ছে তোমার হাতে । যেন সোনায় সোহাগ! । 

রীণা মনে মনে সত্যিই খুশী হয়ে বলে--এত পয়সা খরচ করার 
কি দরকার ছিল তোমার ? 

রফিকের সেকথায় কান ছিল না। তার চোখ ছুটো তখন 
রীণাকে ঘিরে রয়েছে । চোখের যেন পলক পড়ে না । রীণার চোখে 
খুঁজতে থাকে সে তার আগামী দ্রিনের ছবি। মনে মনে তার কত 
আশা । ডাক্তার হয়েই রীণাকে বিয়ে করবে । এই রীণা আর রীণা 
থাকবে না, তখন সে তার রাণী। ছুচোখ ভরে তখন সে দেখবে তার 
রাণাকে । থাকবে না কোন বাধা । কেবল রীণা আর সে। 

রফিককে এভাবে অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
দেখে রীণ! বলে-_কি দেখছো, অমন করে ? 

আবেগভর1 কে রফিক বলে--তৌমায়। আমার রীণাকে ! 
কত সুন্দর তুমি। মনে হচ্ছে, তোমায় সকলের কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে চলে যাই অনেক দূরে ! 

_আমি সুন্দর না ছাই ! কেবল মিথ্যে কথ! 

রীণার কপট অভিমান রফিকের হৃদয়ে স্পর্শের একটু ছোয়ার 
আগুন জ্বালাল। তাই হাঁত বাড়িয়ে আহ্বান জানাল--এই এস না, 
একটু কাছে। 
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_-যাও, তুমি বড় অসভ্য। কেউ যদি এসে পড়ে? 

কেউ আলবে না। উহ তোমার ঠোট ছুটে। কি সুন্দর | যেন 
ঠিক গোলাপের পাপড়ির মত। 

রীণার ঠোটে রফিক সেদিন বিলীন হয়েছিল। রীণা কোন 
বাধা দেয়নি। সেও মনে মনে এটাই কামন। করেছিল। আবেগে 
ছজনে ছজনকে কতক্ষণ জড়িয়েছিল তা কেউই তখন মেপে দেখেনি । 

কথাগুলে। গল্পের ছলেই রফিক আমাকে বলেছিল। ভবিষ্যতের 
স্বপ্রে সে যেন বিভোর ! 


তারপর দিন কেটেছে। অনেক চেষ্টার পরও রফিক 1/০0102] 
9016106-এ /১৫7199191 পায়নি। একরাশ চিন্তা এসে ঢুকেছে 
ওর মাথায়কি করবে ৪! এ ব্যাপারে ওর বাব ওকে বিশেষ 
সাহায্য করতে পারেনি । 73005107955 1786176 হলেও ধাঁদের 
ধরলে ওসব কাজ হতে পারে তেমন লোকের সাথে ওনার পরিচয় 
ছিল না। রফিক তাই হাল ছেড়েই দিয়েছিল। নিজের অদৃষ্টকেই 
বারে বারে দৌষারোপ করেছিল। 

পরের দিন সকালে আমরা ছজনে ওর পড়ার ঘরে বসে আছি, 
ওর বাবা এলেন । বঙ্গলেন,«দেখ তো বাবা সিরাজ, তুমি একটু বুঝিয়ে। 
এই সামান্ত ব্যাপারে ও যদি এভাবে ভেঙে পড়ে, তাহলে আর সব 
ছেলের কি করবে? আমি বলছি কি, 196£:99 0156-এ ভত্তি 
হয়ে যাক। তারপর না হয় আর একবার চেষ্টা করে দেখ! যাবে। 
বাংলাদেশের বাইরে তো জনেকগুলে। কলেজ রয়েছে। চেষ্টা করলে 
সেখানে একটা '******* 1% 

এরকম একট। স্থযোগ আমি খুঁজছিলাম। এসে অবধি 
রফিকের সাথে ভাল করে কথ। বলিনি । ওর যা! মনের অবস্থা তাতে 
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বলতে সাহস পাইনি। সুযোগ পেয়েই রফিকের বাৰার মুখের কথা 
কেড়ে নিয়ে বললাম_স্থযোগ একটা এসে যাবে । সে কথাই আমি 
বলছিলাম । মিছেমিছি সময় নষ্ট না করে 1998199 0০9815০টা 
সম্পূর্ণ করলে ক্ষতি কি? 


এতক্ষণ রফিক টেবিলের উপর মাথা গুজে বসেছিল । আমার 
কথায় মাথাটা ও তুললো! । চোখ ছটো বেশ লাল। হয়তো একটু 
আগে কেঁদেছে ও। চুলগুলো উসকো। খুসকো!। চোখের কোণে 
ব্যর্থতার ছাপ। বড় মায়। হচ্ছিল ওর এই অবস্থা দেখে । “ন। বাবা, 
আমার আর পড়াশুনা করার ইচ্ছা নেই। আমি বরং কোন 
[30510655 করবো |” কথাগুলো কোনরকমে বলে রফিক আবার 
টেবিলে মাথা গুজলো। 


চাচাজী রফিককে বোঝাতে চেষ্টা করেন, বলেন-_যেট। হয়ে 
গেছে সেটা অতীত । তোমাদের মত ছেলে যদি এ নিয়ে আফসোস 
করে, তাহলে দেশের ভবিষ্যৎ কি হবে? আমরাও তো! কতবার কত 
কাজে বার্থ হয়েছি ; তা বলে মুসড়ে পড়িনি। কলেজে ভন্তি হয়ে 
আবার পড়াশুনায় মন দাও। তোমার ভালর জন্তেই বলছি। 
ভেবে দেখ। 


এরপর চাচাজী ফ্াড়াননি। ওনার কথাগুলো দৃঢ় এবং স্পষ্ট 
হলেও মনে মনে উনিও ব্যথা পেয়েছিলেন। কিন্তু আশ্চর্য ওনার 
ব্যক্কিত্ব। কোথাও তার ছুর্বলতার প্রকাশ নেই। চাচাজীর অন্থুপস্থিতি 
কিছুটা মৌনত। বিরাজ করছিল। আলোচনাকে বাড়ানোর জন্য 
বললাম--কিরে, মুখ তোল। আমি বলছি সব ঠিক হয়ে যাবে। 
তুই যদ্দি আর ন। পড়িস চাচাজী ছুঃখ পাবেন। তাছাড়া তোর রীণ। 
কি ভাববে বলতো! গ্রাজুয়েট হয়েকি আর ডাক্তার হওয়া 
যায় না? 
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কোন রকমে মুখটা তুলে রফিক বলে-কিস্ত--..। 

জোর দিয়ে বললাম-কোন কিন্ত না । কালকেই তোকে কলেজে 
/৯01701551011 নিতে হবে। 

রফিক সেদিন তার ভবিষ্যংকে মেনে নিয়েছিল। মেনে নিয়ে- 
ছিল তার অদৃষ্টকে। রীণার দান এতে অনেক-- রীণাই তাকে 
ভরস দিয়ে প্রকৃতিস্থ করেছিল-_পরে জেনেছিলাম। 

_ ইস্‌; একদিনে তোমার একি হাল হয়েছে! কত রোগ! হয়ে 
গেছ । 

নঞ্জেকে সংযত করে হেসে বলার চেষ্টা করে রফিক। --কই 
নাতো, এইতো আমি আগের মতোই আছ। 

রীণার দৃষ্টি এড়ায় না। ধমক দিয়ে বলে-আমাকে মিথ্যে 
বলো না; চোখ ছুটে! ছাড়া সবটাই যেন বদলে গেছে তোমার। 
কেমন যেন মলিন হয়ে গেছ তুমি। কি হয়েছে, আমাকে খুলে 
বল। 

না, বলার মত কিছুই হয়নি। বলছিলাম কি--আমি ডাক্তারীতে 
চান্স পাইনি । 

রীণ। রফিকের হুঃখ বুঝতে পারে। কিন্তু মুখে বেপরোয়ার ভাব 
এনে বলে- _ডাক্তারীতে চান্স পাওনি তো কি হয়েছে। আরো তো 
অনেক কিছুই পড়ার আছে। বুঝেছি, ভেবে ভেবে তুমি এমন 
চেহারা করেছ। 

কিছুটা স্বস্তি পায় রফিক। বলে_আমার আবার ভাবনা কি? 
তুমি আমার পাশে রইলে, এই আমার যথেষ্ট। জান রীণা, 
0০৪196 ০০1$০-এ আমি ভত্তি হয়ে গেছি। বাবা খুব খুশী 
হয়েছেন । 

--বেশ করেছ। এবার ভাবন। টাবনা ছেড়ে লক্ষ্মী ছেলের মতো 
পড়াশুনা কর। আমি বলছি, তুমি অনেক বড় হবে। 
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আদর করে রফিকের মাথাটা রীণা তার কোলে টেনে নিয়েছিল। 
একমনে রফিকের এলোমেলো চুলে বিনুনি কাটতে কাটতে বলেছিল 
“দেখ, একদিন তুমি অনেক বড় ডাক্তার হবে। কত নাম হবে 
তোমার । সবাই বলবে--তোমার মত ডাক্তার আর এ গ্রামে 
নেই। তখন ঠিক এমনি আমি তোমার কোলে মাথা রাখবো । তুমি 
আমায় আদর করবে ।”” 

রাণার কথায় রফিক সেদিন আশার আলো দেখেছিল। মনে 
মনে আবার শক্তি পেয়েছিল। পেয়েছিল এগিয়ে চলার সাহস | 
ডাক্তার তাকে হতেই হবে; রীণার স্বার্থে, গ্রামের স্বার্থে, দেশের 
স্বার্থে। 


পঞ্চম পরিচ্ে 


আগঞ্ট মাসের আধাআধি হয়ে গেল, কিন্তু বৃষ্টির নামই 
নেই। চারিদিকে অনাবৃষ্টির ফলে হাহাকার পড়েছে। এ বুঝি 
মানুষের কোন পাপের প্রায়শ্চিত্ত । এক পশল! বৃষ্টির জন্যে সবাই 
যেন চাতক পাখির মত আকাশপানে চেয়ে থাকে। বৃষ্টি হয় না। 
এমনি এক দিনে আকাশে হঠাৎ মেঘ দেখা গেল। পূবের আকাশ 
ছেয়ে গেল কালো কাঁলো মেঘে। মেঘের গুরু গুরু ডাক সবাই 
শুনতে পেল। আনন্দ আর ধরে না। বৃষ্টি নামলো । বিষেজর৷ 
পৃথিবীতে নেমে এল অমৃতের ধারা । ভিজছিল সবাই। ভিজছিলাম 
আমি আর রফিক। অনুভব করছিলাম এই বৃষ্টিকে, দুহাত দিয়ে, 
হৃদয় দিয়ে, যুহৃত দিয়ে। 

_দেখ তো৷ রফিক রিক্সায় ওট। নজির আসছে না? 

-এক ঝলকে রফিক নাজিরকে চিনতে পেরে বলে--আরে হা, 
হ্যা, ঠিক ধরেছিস। কেমন আছিস নাজির? হঠাৎ বিহার থেকে? 
কোন ব্যাপার আছে নাকি? | 
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নাজির একটু অবাক হয়ে বলে_সব বলছি। কিন্তু তোর! 
এভাবে বৃষ্টিতে ভিজছিস যে? কি হয়েছে বল তো? 

রফিক হাসতে হাসতে বলে-_কি হয়েছে ! আরে কি হয়নি বল। 
একফৌট। বৃষ্টির জন্তে মানুষ পাগল হয়ে যাচ্ছে। কি ভাগ্য 
আমাদের । বৃষ্টি এল। তুই এলি। আয়, নেমে আয়, সবাই মিলে 
একটু ভেজা! যাক। 

নাজির যেন একটু বিরক্ত হয়ে বললো -তোরা ভেজ। আমি 
এখন বড় ক্লান্ত । যা ট্রেন জানি। পরে একদ্দিন ভিজবো। 

আমর ওকে আর বিরক্ত করলাম না। শুধু রফিক বললে।-_ 
কাল সকালে তাহলে বাড়ীতে আয়। 

“সকালেই আসবো”, বলে নাজির চলে গেল। 


_চল সিরাজ, অনেক হয়েছে, এবার বাড়ী যাওয়। যাক। 
অনেকক্ষণ ভিজলাম। 


আমি বললাম- হ্যা, আমায় আবার অনেকট। যেতে হবে । 
সন্ধ্যেও তো! প্রায় হয়ে এল। চলি তাহলে । 


_সকালে আসিস। নাজিরের কাছ থেকে বিহারের একটু 
চুটকি শোনা যাবে। ॥ 


নাজির চিঠিতে অনেক চুটকিই লিখতো রফিককে। কোনটায় 
আমিষ, কোনটায় (নিরামিষ; আবার কোনটায়-_ছুয়ের সমন্বয় । 
চিঠিগুলো৷ রফিক আমায় দেখাতো। ছুজনে মিলে বেশ একটু আনন্দও 
পেতাম। নাজির যে আমায় চিঠি দিত না তা নয়, তবে কখনও 
সখনো। নাজির আমার ক্লাস ফ্রেণ্ড। একই সঙ্গে ছুজনে 77121101 
০০07021% পাশ করেছি। তারপর ও চ1506108] ":8111175 
নিতে চলে গেল বিহারে--চার বৎসরের ০০1$৪ নিয়ে। পাড়ার 
ছেলে হিসাবে রফিকের. সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠত৷ অনেক। ভাব, ভাল- 
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বাসাও কম না। এইতো গত বারে বিহারে যাওয়ার সময় রফিক 
কতদিক দিয়ে নাজিরকে সাহায্য করলে । 

নাজিরের বাব। ছিলেন, মা ছিলেন, আর ছিল ছুই ভাই। ওর! 
ছজনাই নাজিরের থেকে বড়--বিয়ে হয়ে গেছে । বেশ সখের 
সংসার । তবে কালের চাকা তো মাঝে মাঝে ঘোরে, তাই অভাব 
অনটন যে আসে না! তা নয়। 

বাড়ী গিয়ে রফিক ওর মাকে তলব করে। একটু চেঁচিয়ে বলে__ 
মা, ওমা, একবার এদিকে এস । একট জরুরী খবর আছে। 

রফিকের মা হয়তো কোন কাজে নিযুক্ত ছিল। ব্যস্ত হয়ে এসে 
বললো জরুরী খবর! কি বলতো? 

খুশীতে রফিক বলে-নাঁজির এসেছে বিহার থেকে। এইতো 
একটু আগে আমার সাথে রাস্তায় দেখা হল। মা, তাহলে কালকে 
দুপুরে ওকে খেতে বলবো। 

ছেলের ছেলেমান্ুষীতে চাচীম| বিরক্ত হয়ে বললো এই তোর 
জরুরী খনর! আমি ভাবলাম কি বুঝি। তা নাজিরকে জিজ্ঞেস 
করেছিস, ও কালকে ছুপুরে এখানে থাকবে কিনা । বিহার থেকে 
এসেই তো৷ নাজির এ আত্মীয় ও আত্মীয় করে বেড়ায়। 

নিজের ভুল বুঝতে পেরে রফিক বললো-জিজ্ঞেস করা হয়নি । 
বৃষ্টি হচ্ছিল তাই ও তাড়াতাড়ি চলে গেল। কাল সকালে আসবে, 
তখন বলে দেব। তুমি কিন্ত সকালে খান কয়েক পরটা করে দিও। 

_ঠিক আছে। সিরাজকে যেন বলতে ভুল না। আরে, বেলা 
এধানে দাড়িয়ে। দেখতো! রফিক কি খবর । 

মায়ের মুখে “বেলা” কথাটা শুনে রফিক হঠাৎ চমকে উঠেছিল । 
বেলার আসার হেতু তার অজান৷ নয়। কিন্তু এবার বুঝি সত্যি 
হাতে নাতে ধর। পড়ে যাবে। নিজেকে স্বাভাবিক করে নেওয়ার 
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চেষ্টা করে রফিক বললো।--ও আমার কাছে গল্প শুনতে আসে। 
এস বেলা, আমার কাছে এস। 

চাটীমা একটু অবাক হয়ে বললো-_-তা এই সন্ধ্যে বেলায়! 
অতটুকু মেয়ে ভয় করে না? 

রফিক এবার সত্যিই ঘাবড়ে যায়। কোন রকমে বলে--ভয়? 
হ্যা, হ্যা, ভয়। না, না, ও জান মা, একদম ডাকাত মেয়ে। ভয় 
একেবারেই নেই। বেলা দাদীমাকে বল তো! তোমার একদম ভয় 


নেই। 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় বেলা উত্তর দিলো--হ্যা দাদীমা, আমার 


একদম ভয় নেই । 

চাঁচীমা আর কথ বাড়ায় না, বলে-তাই নাকি? বেশ, বেশ। 
আচ্ছ! তুমি কাকুর কাছে গল্প শোন,” আমি যাই। 

এতক্ষণে রফিকের ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লে । বেলাকে কাছে 
টেনে চুপি চুপি বললো-__বেলা, তোমার পিসি পাঠিয়েছে বুঝি? 

্রকের ভিতর থেকে বেল! এক টুকরো কাগজ বের করল। এরকম 
অনেক বারেই করেছে সে । তবে এই সন্ধ্যে বা রাতে নয়। দিনের 
বেলায়। রীণাই তাঁকে পাঠায় রীণার বড়দার মেয়ে বেলা । রীণ! 
খুব ভাল্বাসে ওকে। বেলা তাই রীণার কথা কখনও অযান্ত করে 
ন।। প্রয়োজন হলেই সে চলে আসে রফিকের কাছে, রীণার চিঠি 
নিয়ে । রফিকও কম ভালবাসে না৷ এই বেলাকে। সবাই জানে। 
তাই সন্দেহ করার কিছু নেই। 


কাগজের টুকরোটা রফিকের দিকে এগিয়ে দিয়ে বেলা! বলে-_ 
হ্যাকাকু। পিসি এটার উত্তর নিয়ে যেতে বলেছে। 


চিঠিট। হাতে নিয়ে রফিক বলে-_কিন্তু তুমি একা এলে, ভয় 


করলো না? 
রফিকের কথার উত্তরে বেল! বলে-_ পিসি নারকেল তলায় 


১ 
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ঈাড়িয়েছিল। কাকু তাড়াতাড়ি লিখে দাও, মা আবার ৰকাবকি 
করবে। 

পকেটে চিঠিটা রেখে বেলার হাত ধরে রফিক বললো চল, 
তোমায় রেখে আসি। তুমি কালকে এসে উত্তর নিয়ে যাবে ; কেমন ? 
কিছুটা এগিয়ে দিয়ে বলে-_-এবার যেতে পারবে তো? তোমার 
পিসিকে বলবে কাল উত্তর দেব। 

_কাকু কালকে কিন্তু লজেন্স কিনে দিতে হবে। 

_-সে আর বলতে । কাল তোমায় একটা পুতুল কিনে দেব। 
ভুমি এবার যাও। 

মনে মনে রফিক ভাবতে থাঁকে-_-কি এমন দরকার যে আভকেই 
উত্তর চেয়ে পাঠিয়েছে । কি জানি, ওর কখন কি খেয়াল চেপে 
বসে।?”? 

ঘরে ফিরে এসে পকেট থেকে চিঠি বার করে খোলে ।-_ দেখি 
কি লিখেছে চিঠিতে। 


প্রাণেশ্বর, 
ছুপুরে স্বপ্রে তোমায় দেখলাম । দেখলাম, কে যেন তোমাকে 


আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ঘুম ভেঙ্গে গেল। বৈকাল 
থেকে তাই বড় খারাপ লাগছে । সত্যি যেন তোমাকে হারিয়ে 
ফেলেছি। তোমাকে একটিবার কাছে পাওয়ার জন্য মনট! ছটপট 
করছে। বেলাকে পাঠালাম। ওর হাতে লিখে দিও কবে দেখা 
করবে । ভালবাস। নিও । 


তোমার রীণা 
চিঠিট! পড়ে নিজের মনেই রফিক বলে-_পাগলী, যত সব আজে 


বাজে চিন্তা। তারপর টেঁচিয়ে বলে- মা, ওমা, ভাত বেড়েছ? 
অনেক রাত হ'ল। 
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রান্নাঘর থেকে চাঁচীমা উত্তর দেয়- হ্যা, হয়েছে। ওঘর থেকে 
রহিমকে ডেকে নিয়ে এস। ও হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে। 


রাত অনেক হয়েছে। কর্মর্রান্ত পৃথিবী রাতের অন্ধকারে 
নিজেকে লুকিয়ে ফেলেছে। কোলাহলময় দিনের কেউই হয়ছে 
জেগে নেই। সবই নিথর, নিঃশব্দ । সবাই ঘুমাচ্ছে শান্তির কোলে। 
শুধু দুরে বহুদূরে কোন নিশাচর প্রাণীর কর্কশ স্বর শোনা যাচ্ছে। 
কিন্ত রীণার চোখে ঘুম নেই। নেই শাস্তি। ভবিষ্ুতের আশঙ্কায় 
সে উদ্িগ্ন। কিকরবে সে? কাকে জানাবে সে তার মনের কথা! 
চিন্তা বুল, অশান্ত মনে মে বলতে থাকে--না, না, রফিককে সব 
বলতে হবে। নাজিরকে একদিন ভালবেসেছিলাম; একথা না 
জানালে-_ কিন্তু, কেমন করে তা সম্ভব! আমায় যপি ও ভূল বোঝে । 
বুঝুক, তা বলে এতবড় মিথ্যেকে চেপে রাখতে পারবে! না। 
নাজির তুমি কেন এলে বিহার থেকে! উহঃ! মাথাটা কেমন টনটন 
করছে। একটু যদি ঘুমাতে পারতাম । 


__রীণা, এখনও ঘুমাসনি। কি হয়েছে? শরীর খারাপ নাকি? 
রীণার মায়ের আগমনে তার চিন্তার ব্যাঘাত ঘটে। উত্তর একট! 
দিতেই হয়, তাই বলে, “ন। মা, মাথাটা বোধহয় ধরেছে।” 


মেয়ের পাশে বসে মা মাথায় হাত রাখে । বলে১-দেখি দে, 
একটু টিপে দিই। 

চিন্তায় অবসন্ন কারোর স্রেহাস্পর্শ কতই না ভাল লাগে। 
চোখ বন্ধ করে রীণা সেটুকুই যখন অনুভব করছে তখন মনে 
হল, মায়ের হাতটা মাথার উপর কেবল রাখাই আছে। ম1 তার 
ঘুমিয়েছে। 
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মায়ের হাতট। কপাল থেকে আস্তে করে নামিয়ে দেয় সে। 
এবং তারপর পাশ ফিরে শুতেই আবার মনের মাঝে ছন্দ_নাজ্বির 
আর রফিক। হায়রে জীবন! 

আসলে নাজির ছিল এবাড়ীর মুকুটমনি। রীণ।র সাথে তো তার 
ঘনিষ্ঠতা ছিলই এবং তাকে উপলক্ষ করেই ভবিষ্যতের আশায় 
নাজিরের প্রতি ছিল তেমনই ভালবাসা । সে ভালবাস! ছিল সবার । 
এবং নাজিরের এই আগমনে তা৷ এখন বৃদ্ধি পেয়েছে। নাঁজীর স্বভাবতই 
রীণর একটু সান্নিধ্য আশ! করে। কিন্ত তাকি করে সম্ভব; 
রফিক ষে তার চেহারায়, সবলতায় রীণাকে আচ্ছন্ন করেছে ; 
নাজিরকে মনে রাখবে সে স্থযোগ তাকে দিলো কোথায়। কি 
করবে এখন রীণা। কি তার করা কর্তব্য, কিছুই ভেবে পায় না। 
আর তাই তার চোখে ঘুম নেই। ঘুমই যেন স্বপ্র। 
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সকালের স্সিগ্ক সুর্যের আগমনে ঘুর হয় রাতের মলিনাক্ত 
কালিমা । জঞ্রিবনী আোত বয়ে নিয়ে আসে দিনের কর্মপ্রেরণা । 
কেউ হয়তো সকালের শুভক্ষণকে স্বাগত জানায়। নিজের 
গাফিলতিতে কেউ তা পারে না। 

“ইস্‌, এত বেল! হয়ে গেছে-__সাড়ে সাতটা |] নাঃ, হতচ্ছাড়। 
ঘুমটা সব [:9818701%9 মাটি করে দিল দেখছি। নাজির বোধ 
হয় এসে ফিরে গেছে,” কথাগুলো বলতে বলতে রফিকব্রাশ নিয়ে 
কলতলায় চলে যায়। 

মা নাজির এসেছিল নাকি 1_ সেখান থেকেই ও হাঁক ছাঁড়ে। 

__নাঃ এখনও আসেনি । তুমি এত বেল করলে যে! এদ্দিকে 
ঘরে একটাও মিষ্টি নেই। কিছু মিষ্টি আনতে হবে। 

তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে রফিক বছে_ ঠিক আছে, 
ভুমি পরটা রেডি কর। মিষ্টি আমি আনাছি। রহিম, এই 
রহিম, এখানে একবার শুনে যা। 
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ঘরের ভেতর থেকে রহিম উত্তর দেয়_-কি হয়েছে বড়দা। 
কোথাও যেতে হবে? 

_হাযা, ছু'টাকার রাজভোগ আন দেখি। তাড়াতাড়ি আসবি। 

“এখনও আসছে না, প্রায় আটট। বাজতে চললে!। ওপরের 
ঘরে গিয়ে বসি। এক্ষুণি হয়তো এসে পড়বে। আরে! এতো 
নাজির, রীণাদের বারান্দায় বসে। তবে কি আমায় ফাসিয়ে 
দিলো!” কথাগুলো বলে চুপচাপ এদিকে চেয়ে বসে রইল 
রফিক। 

এর মধ্যে আমি ওদের বাড়ী পৌছে গেছি। রফিককে এভাবে 
বসে থাকতে দেখে বললাম-_কিরে, তুই এখানে, আমি তোকে 
নীচে খুঁজছি। নাজির কোথায়? তার তো৷ এখনও আস! উচিত 

রীণাদের বাড়ীর দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে অভিমান করে রফিক 
বললো-_ আজকের [010]810100-টাই মাটি হয়ে গেল। ওই দেখ 
বেইমানট। রীণাদের বারান্দায় বসে চা খাচ্ছে। 

আমি সত্যিই একটু অবাক হলাম। 

_তাইতো, কত আশ! করে এলাম সবাই মিলে একটু আনন্দ 
করবো । আর কিনা আচ্ছ! তাহলে আমি-_। 

আমার হাতটা ধরে ও বললো! কোথায় যাবি, বস। ্াড়া না, 
নাঞ্জির বেটাকে আমি জব্দ করছি। এমন জব্দ করবো, চিরকাল মনে 
থাকবে। 

রহিম দোকান থেকে এসে পড়লো । রাজভোগের জায়গাটা 
বাড়িয়ে দিযে বললে।_নাজিরদা! এল না? ডেকে আনবে? 

-না ডাকতে হবে না। তুই আমাদের সাথে বস। 

নাজিরের অনুপস্থিতিতেই নাস্তায় আমরা খেতে বসি। 
খেতে-খেতে কথা হয়। রহিম বলে-_বড়দা আন্কের খেপায় কি 
হবে? কে কে খেলবে? তুমি খেলবে তো? 
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মুখের মধ্যে পোর! রাজভোগট। শেষ করে ও বলে-_-ওসব ঠিক 

করে রেখেছি। তুই আজ হাফে খেলবি। মাঠে আসবি তো 

সিরাজ? সন্ধ্যায় আর দেখা হবে না। গফুর চাচা একবার দেখ! 
করতে বলেছেন। কিসব কথা আছে। 

বৈকালে নাজির আর আমি দুজনেই খেলা দেখলাম। রফিকের 
টিমই জিতলো। খেলা শেষে ঘাম মুছতে মুছতে রফিক বললো, 
«এই যে নাজির, সকালে এভাবে আমাদের ঠকালি!” 

নিজের দোষকে ঢাকতে মুখে কৃত্রিম হাসি এনে নাজির বলে-_ 
খুব রাগ করেছিস তো৷। তোদের বাড়ীই আসছিলাম । দলুজের 
সামনে কামালদার সাথে দেখ হয়ে গেল। ব্যাস; বললেন কি সব 
ভোটের কথ। আছে। বাড়ীতে গিয়ে আবার চা-টা, খেতে দেরী হয়ে 
গেল। 

- কোন কথ। তোর শুনবে! না। ঠকানোর মাশুল তোকে দিতেই 
হবে। কালকে তিনজনে সিনেমায় যাব। সব খরচ তোমার, কি 
বলিস সিরাজ? 

আমার কিছু বলার আগেই নাজির বলে__না ভাই, সবটা 
পারবে। না। আমি অর্ধেক খরচ দেব। বাকীট। তোর ছুঙ্গনে 
দিস। £ 

রফিক এতেই খুশী হয়ে বলে-ঠিক আছে, আমি রাজি। কালকে 
আবার যেন ভূলে বলো না। চলিরে সিরাজ; গফুর চাচা হয়তো 
'ামার জন্যে অপেক্ষা করছেন। 

কোন কথার উত্তর আমি দিইনি তখন। ভাবছিলাম, “এইকি ওর 
জব্দ কর হল। যে ভাবে বললো--না, ওর সঙ্গে আর পার! যাৰে 
না। কখন যেকি করে বসে।” 

সত্যি কথা বলতে কি রফিকের ম্বভাবটাই ছিল এমনই বিচিত্র । 
ঠিক জোয়ার ভাটার মত। কখনও উত্তাল তরঙ্গের মত মানে- 
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অভিমানে ফেটে পড়েছে। আবার কখনো সমুদ্রের শাস্ত জলরাশির 
মত ছড়িয়ে দিয়েছে নিজেকে সবার মাঝে । মাঝে মাঝে ওর এহেন 
ব্যবহারে বিরক্তবোধ করলেও, উত্তেজনা! বা রাগকে উপশম করার ওর 
এই প্রবৃত্বিকে মনে মনে সমর্থন করতাম। তাই তো আজকের এই 
প্রস্তাবে সম্মতি না! জানিয়েও সিনেমায় আমায় যেতেই হবে । 


পার্টি পলিটিক্সের ব্যাপারে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া মানে, নিজের 
পায়ে নিজে কুড়,ল মারা । একথা রফিক বুঝতো। বুৰতো৷ বলেই 
নিজেকে সরিয়ে রাখতো অনেক দূরে, এ ছোয়াচে রোগের কাছ 
থেকে। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে পার্টির কাজ ওকে করতে হয়েছে। 
করতে হয়েছে গফুর সাহেবের সম্মানে, আদেশে। আদেশ এড়ানে। 
যদিও দুরহ কাজ নয়, তবুও সে চেষ্টা রফিক করেনি কোনদিন-_পাছে 
চাচাজী হঃখ পান। 

এলোমেলে। চিন্তা করতে করতে রফিক এগিয়ে চলে-_চাচাজীর 
বাড়ীর দিকে। চাচাজী হয়তো] কোন গুরু দায়িত্ব আজ তুলে দেবেন 
তার কাধে। যদিও আজ পর্যস্ত পার্টির কোন গুরু দায়িত্বের কাজ 
রফিকের ভাগ্যে পড়েনি । তবুও একটা আশস্কা, একটা অনিশ্চয়তা! 
নিয়ে রফিক হাজির হয় গফুর সাহেবের বাড়ী। 

নির্বাচনী তালিকায় গফুর সাহেবের ছু চোখ নিবদ্ধ ছিল। 
রফিকের উপস্থিতিতে মাথাট! তুলে তিনি বললেন, “বস বাবা । জান 
রফিক, অঞ্চল কংগ্রেস কমিটি থেকে এই ভোটার গালিকাটা 
পাঠানো হয়েছে। এতে আমাদের তিন নম্বর বুখের সমস্ত ভোটার- 
দের নাম আছে। তুমি একবার দেখ তো, কারও নাম বাদ পড়লো 


কিন! ? 
বিরাট একটা তালিকা রফিকের দিকে এগিয়ে দিয়ে গফুর 
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সাহেব আবার বললেন_ আমি ছুবার দেখেছি। ভুল আছে বলে 
তো! মনে হয় না। তবুও বাবা, এ চোখকে আর বিশ্বাস নেই। 

ইচ্ছা না থাকলেও উপায় নেই। ধের্য ধরে এতখানি লিষ্টটা 
দেখা সত্যিই বিরক্তিকর | কিন্ত রফিক নিরূপায়। একটানা মিনিট 
পনের মাথাগুজে দেখার পর রফিক বলে, *“ন! চাচাজী, সব ঠিকই 
আছে। 

ঠিক আছে, একথাটা! জেনে গফুর সাহেৰ মনে মনে খুশী হলেন। 
লিষ্টটা রফিকের কাছ থেকে নিয়ে বললেন, “ভোটের তো! আর 
মাত্র কয়েকদিন বাকি। এদ্রিকে কয়েকটা কাজ বাকি রয়ে গেছে। 
ভোটারদের স্লিপগুলে! এখনও দেওয়া হয়নি । অফিস থেকে কতকগুলো! 
পোষ্টার দিয়ে গেছে; সেগুলো! মারতে হবে। ডাক্তারের ছেলে 
সামিমকে বলেছি, ও বুথ তৈরী করার ভার নিয়েছে। তা তোমায় 
বাবা, ছুটে! কাজ করতে হবে। 

আবার হয়তো! একঘেয়েমির মধ্যে পড়তে হবে। বিনীত স্বরে 
রফিক বলে-_কি করতে হবে বলুন। 

সম্সেহে গফুর সাহেব বললেন- ভোটার স্সিপগুলো আমি ঠিক 
করে রেখেছি । এগুলে। ভোটারদের পৌছে দেবে; আর পোরষ্টার- 
গুলে! কাল সকালে মেয়ে দেবে। আমার বড় ছেলে মাজবুল 
তোমার সঙ্গে থাকবে। হ্যা বাবা, ভোটারদের একটু বুঝিয়ে দেবে, 
যাতে ছাপট! ঠিকমত জায়গায় পড়ে । নচেৎ এত কষ্ট বিফলে যাবে। 

এসব কাজ রফিককে প্রতি 91601197-এ করতে হয়। তাই 
রফিক বললো-_ওসব চিন্তা করবেন না! চাচাজী, ঠিক বুঝিয়ে দেব 
আমি । তবে কি জানেন, ব্যালোট পেপার মোড়বার সময় মেয়েরা যত 
গণ্ডগোল করে বসে। আপনার কাছে নকল ব্যালোট পেপার 
আছে? বোঝানোর সুবিধা হত। 

রফিকের কথায় গফুর সাহেব উঠে পড়লেন। দেরাজ খুলে 
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কয়েকটা নকল ব্যালোট পেপার রফিককে দিয়ে বললেন, “তুমি 
ঠিক বলেছ বাবা। এগুলোর কথা আমার মনেই ছিল না। একা 
মানুষ সবদিক আর খেয়াল থাকে ?” 

_ আমি তাহলে আসি চাচাজী। রাত অনেক হল। মা হয়তো 
রান্নাঘরেই বসে আছে। 

হ্যা, হ্যা, তুম এস। মাজবুলকে কাল সকালে তোমার কাছে 
পাঠিয়ে দেব। 

সকাল বেলায় একরাশ চিন্তা রফিকের মাথার মধ্যে ইতস্ততঃ 
ঘুরে বেড়ায়। চা-খাবার খেয়ে নিজেকে নিজেই বলে-_পোরষ্টারগুলো 
আজ লাগাবে! বললাম। ওদিকে রীণার সাথে দেখা করতে হবে। 
সিনেম। দেখার কথাও আজ। এখন কোনট] রেখে কোনট!1 করি। 
দেখি, আগে পোষ্ঠারগুলে। মারার ব্যবস্থা করি। 

পড়ার ঘর থেকে পোষ্টারগুলে। বার করে রফিক টেঁচিয়ে বলে- 
মা, ওম1, একটু লেই করে দাও তো। 

_মাজবুলটা এখনও এল না । যতসব কুড়ের দল। রফিক পায়- 
চারি করে। 

“রফিক, এই রফিক, বাড়ী আছিস”-_টেঁচাতে টেঁচাতে মাজবুল 
বাড়ীতে প্রবেশ করলো । 

খানিক বিরক্ত হয়েই রফিক বলে-_একে তো দেরীতে এলি, তাতে 
আবার ষাঁড়ের মত টেঁচাবার কি আছে! তোর যদ্দি একটু কাগুজ্ঞান 
থাকতো । 

কাতুমুতু হয়ে মাজবুল বললো।_ঘুম থেকে উঠতেই দেরী হয়ে 
গেছে। বেশী বেলা তো হয়নি, এই তে। আটট। বাজল। 


ধাতে দাতে পিসে রফিক বললো--হাদা, কখন সকাল হয় ত৷ 
জানিস? যাক সে কথা । এখন মই কোথায় পাওয়া যাবে বল? 
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পোরষ্টারগুলে। দেওয়'লের ওপরে না মারলে বাচ্চারা সব নষ্ট করে 
ফেলবে। 

মাজবুলের ঠোটের গোড়ায় কথাটা যেন আটকে রয়েছিল; 
বললো-_কেন, রীণাদের তো রয়েছে। তুই চাইলেই দেবে। 

“তুই তাহলে রান্নাঘরে গিয়ে দেখ, লেইটা হল কিন1। আমি ঘুরে 
আসি”, কথাগুলে। বলে রফিক রীণাদের বাড়ীর দিকে চললে।। 
যাওয়ার পথে রফিক ঠিক করে নিয়েছে, আজ কখন সে তার রীণার 
সাথে দেখা করবে। এদিকে রফিকের উপস্থিতি টের পেয়েই রীণা 
নীচে নেমে এসেছিল। ভেবেছিল, রফিক হয়তো এসেছে তারই 
কাছে। তাকে সমস্ত কথ। খুলে বলবে সে আজ । 

রীণার মাকে উদ্দেশ্য করে রফিক বললো-_চাচীম। তোমাদের 
মইটা একবার দিতে হবে। 

রীণাকে দেখতে পেয়ে ওর মা বললো--রীণা গোয়ালের পাশে 
অইটা আছে রফিককে দেখিয়ে দে তো । 

এরকম একটা সুযোগ রীণ। খুঁজছিল। বললে-_মইট| গোয়ালের 
ভেতরে আছে মা। আমি তুলে রেখেছি। এস রফিকদা। একা 
বের করতে অস্থুবিধ। হবে। 

রফিক গুটি গুটি রীণাক্কে অনুসরণ করে গোয়ালের মধ্যে 


ঢুকলে । 

বেশ গম্ভীর হয়ে রীণ। বললো।-_তুমি তাহলে আমার সাথে দেখা 
করতে আসনি ; নিজের কাজেই এসেছ ? 

কিছুট। ইতস্তত করে রফিক বললো-_না, মানে-হ্যাঁ; কতক- 
গুলে। পোষ্টার মারতে হবে। তাই মই-এর দরকার। সন্ধ্য। বেলায় 
আমি আসছি। চিলেঘরে তুমি থেক কিন্তু। এখন তাড়াতাড়ি 
বের কর দেখি, কেউ আবার সন্দেহ করবে । 

ঠোঁটের কোণে বাকা হাসি এনে রীণ। বলে-হছ', এদিকে তো! 
€তোমার বেশ ভয়। চিলেছাদে অসভ্যতা করতে ভয় করে না? 
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ব্যস্ত হয়ে রফিক বলে-_এর উত্তর সন্ধ্যেয় পাবৰে। এখন চলি। 

হস্তদস্ত হয়ে রফিক মই নিয়ে চলে এসেছিল । মাজবুলকে নিয়ে 
পোষ্টার মরার কাজ আরম্ত করে দিল। ওর ইচ্ছা তাড়াতাড়ি কাজ 
শেষ করে দুপুরের শো-তে সিনেমা যাবে। তারপর সন্ধ্যেয় রীণার 
সঙ্গে দেখা করবে। 

নিজের প্রয়োজনে নাঁজির রাস্তীয় যাচ্ছিল। রফিককে পোষ্টার 
মারতে দেখে পিছন থেকে কাপড় টেনে বললো--কিরে রফিক, পার্টির 
হয়ে খুব যে খাটছিস। ব্যাপার কি, এত সকাল বেল! থেকেই? 

_-সিনেমায় যেতে হবে ষে, মনে নেই সিনেমার কথা? ছুপুরের 
শো-তে যাব। যাওয়ার পথে মিরাজকে ধরে নেব। 

ছ-একবার মাথা চুলকে নাজির বললো--ও হা, আমি তো৷ 
ভুলেই গিয়েছিলাম । ছৃপুরের শো-তে হয়তো সম্ভব হবে না। একবার! 
সাকিলাদের বাড়ী যেতে হবে। খবর পাঠিয়েছে, বিশেষ প্রয়োজন। 

_তাহলে !? 

সহজ ভাবেই নাজির বলে-_সন্ধ্যের শো-তে যাব। ছুপুরের 
শে।-তে ঠিক জমে না। আচ্ছা তুই তৈরী থাকিস। আমার আবার 
দেরী হয়ে যাচ্ছে। 

রফিক ভাবতে থাকে, “এখন কি করা যায়। একদিকে রাণা, 
অন্যদিকে নাজির । নাজিরকে হয়তো! রাজী করানো যেত, কিন্তু ওর 
তে। আবার বিশেষ প্রয়োজন। না, রীণা সত্যিই এবার ক্ষেপে 
যাবে। কয়রে মাজবুল, ভাল করে ধর। মইটা যে হড়কে যাবে।” 

--এই তো। আর কটা আছে রে? ছুপুর হয়ে গেল যে! 

__ব্যাস, শেষ করে ফেলেছি । আর মাত্র ছুখান। বাকি। 

সেদিন আর রীণার সঙ্গে রফিকের দেখা করা হল না। তিন 
বন্ধৃতে সিনেম। দেখতে গেলাম বৈকালে। সন্ধ্যেটা বেশ আনন্দ আর; 
উচ্ছাসের সঙ্গে কাটলে । 
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পাঁশের বাড়ীর মেয়ে সাগর। ওর বাবার অবস্থা সচ্ছল না। 
কোন রকমে দর্জির কাঁজ করে সংসার চালায়। সম্পর্কে রফিক ওর 
চাচাতো ভাই। কিন্তু রফিকদের বাড়ীর সঙ্গে ওর সম্পর্ক অনেক 
বেশী। ওর সমস্ত দিনটা কেটে যায় রফিকদের বাড়ীতে । রফিকের 
মাকে সাংসারিক কাজে সাহাষ্য করে সাগর । প্রতিদানে ওরা যা 
পায় তা অনেকখানি। সা?ীর রফিকের থেকে বছর তিনেকের 
ছোঁট। দেখতে খুব সুন্দরী না হলেও দেহের গড়নটা বেশ 
আটস্াট। ছোটবেলা থেকে রফিক আর সাগর এক সঙ্গে 
বেড়ে উঠেছে। কিশোর থেকে এই যৌবনে এসে অবধি সাগর 
রফিকের অনেক কাজেই এসেছে। বিশেষ করে খেলাধুলায় চোট 
হলে সাগরই ওর শুঙআষ। করে। ওরা ছুজনে ভাইবোনের মত। 
রফিকও তাই ভাবে। কিন্তু বয়স বাড়ার সাথে সাথে সাগর 
রফিককে ওর হৃদয়ের এক কোণে বেঁধে ফেলেছে । একথা রফিক 
কোনদিনই টের পীায়নি। টের পায়নি সাগরের স্তর্কতায়। 
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নিজের ঘরে বসে জানাল দিয়ে দুরের এ টুকরে! টুকরে। মেঘের 
দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিল রফিক, হঠাৎ সাগর তার কল্পনাকে 
ভেঙ্গে দেয়, বলে--রফিকদা, তুমি তো বাঁড়ী বাড়ী খুব ঘুরছো, 
ভোটের জন্তে। কিন্তু আমার আব্বার কাছে একবার গিয়েছিলে ? 

_কেন, তোর আব্বার কাছে যেতে হবে কেন! উনি তে! 
আমাদের পুরোন লোক। হয,» তোর মাকে একবার ভাল করে 
বলে আসবো 

একটু এগিয়ে এসে সাগর বলেনা রফিকদ1__আববা বোধহয় 
এবারে যুক্তফ্রণ্টকে ভোট দেবে। সেদিন রীণার দাদ কামাল 
সাহেব আমাদের বাড়ী এসেছিলেন। কিসব আব্বাকে বোঝালেন। 
আববা তে। কথা দিয়ে দিলেন যে, উনি যুক্তফ্রণ্টকেই ভোট দেবেন। 

-তা আমি কি করতে পারিবল। তোর আববাতেো৷ আর 
ছেলেমান্ুষ নন। উনি সব বোঝেন; যেট! ভাল বুঝবেন সেটাই 
করবেন। তোকে এবছর ভোটার করা হয়েছে। কাকে ভোট 
দিবি? 

--তোমাকে। 

রফিক হেসে বলে আমাকে কিরে? আমি কি প্রর্থী নাকি? 

ঘাড়ট! একটু ছুলিয়ে সাগর ৰলে-_ওই হল, তুমি মানে তোমার 
দলকে। পরশু তো ভোটের দিন, না? 


এদের কথার মাঝে রফিকের মার ডাক পড়ে। 


_সাগর, মা ডাকছে, তুই যা। হ্যা, তুই কিন্ত ভোটের দিনে 
আমাকে একটু সাহায্য করবি। ঠিক সময়ে মেয়েদের বের করা হল 
তোর কাজ। 


রফিকের কথায় সাগর খুব খুশী হয়ে বললো।-_-সে. আর বলতে, 
দেখবে কেমন কাজ করি। আচ্ছা রফিকদা, রীণাদের ৰাড়ীর 
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কাউকে হাত করতে পারনি? ওদের সঙ্গে তোমার তো! খুব 
ভা! 

_দবর বোকা, আমি না বলে ওরা যদি আমায় বলে, তাহলেই 
কি আমি যুক্তফ্রণ্টকে ভোট দেব? যা, যা, মা আবার রাগ করবে। 

সাগর চলে গেলে রফিক ভাবতে থাকে রীণার কথা। ছদিন 
হয়ে গেল অথচ রীণার সঙ্গে দেখা করতে পারেনি সে। শেষে ঠিক 
করলো! এখনই সে যাবে রীণাদের বাড়ী। 

রফিক বেরিয়ে পড়ে। আমি তখন রফিকদের বাড়ীই আস- 
ছিলাম। সদর দরজায় ওর সাথে দেখা হয়ে গেল। বললাম, 
«কোথায় যাচ্ছিস? আমি যে তোর কাছেই এলাম।” 

_আমি একটু রীণাদের বাড়ী যাচ্ছি। ক'দিন হল যাওয়া 
হয়নি। ওরা হয়তো ভাবছে, ভোট ভোট করেই আমি ব্যস্ত; 
ওদের কথা তুলে গেছি। 

মনে মনে আমি হাঁসছিলাম। আশ্চর্য, রফিক যা ভাবে তা যদি 
সত্য হত! রফিকের মার সাথে দেখা করে আমি ওর ঘরেই ৰসলাম। 
[1911 (8100-ট1 নিয়ে ইজিচেয়ারে গ। এলিয়ে দিয়েছি, এমন 
সময় সাগর চ1 নিয়ে এল। এ বাড়ীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
দীর্ঘ হওয়ায়, সাগর তেমনু লজ্জা করতো না। চাঞ্রে কাপটা। 
বাড়ীয়ে দিয়ে, স্পষ্ট গলায় সাগর বললো-সিরাজদা, মা চা 
পাঠালেন। 

ওর হাত থেকে কাপটা নিয়ে টি পয়ের উপর রেখে আবার 
ম্যাগাজিনে মন দিয়েছি; দেখলাম, সাগর দাড়িয়ে আছে। কিছু 
যেন বলতে চায়। 

«কি তুমি কিছু বলবে?” প্রশ্ন করলাম। 

-না মানে, রফিকদ কোথায় গেল? তোমার সাথে দেখা 


হয়নি? 
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খুব সহজ ভাবে বলঙাম_-রফিক রীণাদের বাড়ী গেছে। এখুনি 
হয়তে। এসে পড়বে। 

_ আচ্ছ! সিরাজদা তৃমি তে। ওর বন্ধু, ওর সব কথাই তুমি জান; 
রীণারা সত্যিই কি ওকে খুব ভালবাসে? 

সাগরের চোখে কৌতুহল। যেন কিছু জানতে চায় আমার 
কাছে। বললাম-_এ ব্যাপারে আমি ঠিক বলতে পারবো! ন1। 
রফিক তো বলে, ওরা খুব ভাল। তা তুমি এসব জেনে কি করবে? 

হঠাৎ এরকম ' প্রশ্মে ভয় পেয়ে সাগর বলে__এমনি, রফিকদা! 
ওদের বাড়ী প্রায় যায় তো! 

তারপর এক মুহুত দ্রাড়ায়নি সাগর। আমি তখন একট! র্হস্ত 
পেয়ে বসেছি। প্রেম-ট্রেমের ব্যাপারে অমার হাত স্বভাবতই 
পাকা। সাগর সহজেই আমার কাছে ধরা পড়ে গেল। বেচারী 
সত্যি রফিককে ভালবেমে ফেলেছে । এর আগে সন্দেহ যে আমার 
হয়নি তা! নয়, তবে ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি । এখন বুঝলাম, কেন 
সাগর রফিককে অত ভালবাসে; নিজে হাতে সেব। শুশ্রাষা করে। 
প্রথমে ভেবেছিলাম, রফিককে ব্যাপারট। জানাবো । কিন্তু ভেবে 
দেখলাম, ন! জানানোই ভাল। রফিক মেনে নিতে পারবে না। 

এতক্ষণে রীণাদের বাড়ী থেকে রফিক ফিরে এল। আমাকে 
বসে থাকতে দেখে বললো-_ভালই হল তুই আছিস। ভাবছিলাম 
এখনি তোর বাড়ী যাব। 

হেসে বললাম--কেন, রীণার সাথে গোলমাল হয়েছে নাকি? 

না, গোলমাল ঠিক না। তোকে তখন মিথ্যে বলেছিলাম । 
গিয়েছিলাম আমি রীণারই সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু রীণা যেন 
কেমন এড়িয়ে গেল। ইচ্ছে করলে আমার সাথে ও অনেক কথাই 
বলতে পরিতো।। কিন্তু-_। 

আমি বললাম- আবার কিন্ত কেন? হয় অভিমান হয়েছে; 
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নয়তো স্বযোগ পায়নি। তোকে নিয়ে না-যদি মেয়ে হতিস, 
বুঝতিস, মেয়েদের কত অস্থুবিধা। চল ঘুরে আসি। 


ভোটের “দন এসে গেল। সকাল থেকেই সাজ সাজ রব। 
এদ্দিনট। আমাদের গ্রামে একটা উৎসবের মতো । রাস্তার ছুপাশেই 
দুপক্ষের বুথ হয়েছে। পোষ্টারে পোরষ্টারে বিচিত্র রূপ ধারণ করেছে 
সেগুলে।। চঞ্চল কর্মীরা কখনে। কাজের মাঝে, কখনো চায়ের মাঝে । 
তাদের আনন্দের সীমা নেই। সকালে রফিক মেয়েদের নিয়ে ব্যস্ত 
রইলো । সাগর ওকে একান্ত ভাবে সাহাঁধ্য করছিল। বেল 
১১টার পর রফিক আমি ওর মটর সাইকেল নিয়ে বের হলাম। 
গরতিটা বুথ ঘুরে ঘরে দেখতে লাগলান। কোথাও সুষ্ঠভাবে কাজ 
সম্পন্ন হচ্ছে ১ কোথাও বা চেচামেগি, গগ্ডগৌোল। আইন শৃঙ্খল! 
রক্ষার জন্তে পুলিস আছে, কিন্তু লোকের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। 
দুপুর গড়িয়ে এল । সাড়ী ফেরার পথে দেখি, রীণা ওর বৌদির সঙ্গে 
ভাট দিতে যাচ্ছে । 

রীণাকে রিক্সায় দেখে রফিক চমকে উঠে কললো-_কি ব্যাপার ! 
রীণাকে আমি ভোট দিতে মতে মানা করেছিলাম, অথচ, দিবি 
সেজেগুজে ভোট দিতে যাচ্ছে! আশ্চর্য! আমার কথা কখনো 
অমান্য করেনি ও! 

ওর কথায় গুরুত্ব না দিয়ে বললাম--ভোটার হয়েছে ভোট 
দেবে না। দেশের নাগরিক হিসেবে ওর তো! একটা অধিকার 
আছে । তাছাডা খামক নিজেকে অধিকার থেকে বঞ্চিত করার 
কোন যুক্তি নেই। একটা ভোটের উপর জয় পরাজয়ও নির্ভর করতে 
'পারে। 

না, আমি বলছি, আমার মানা সন্ববেও-- | 

৪ 
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-তোর যত ছেলেমানুষী আবদার। চল, আমাকে বাড়ী 
পেছে দিয়ে আসবি। বেলা অনেক হুলো। 

নাওয়। খাওয়। সেরে নিজের ঘরে শুয়ে ভাবতে থাকে রফিক- 
মান করা সত্বেও রীণা শেষে ভোট দিতে গেল। কিন্তু রীণার এ. 
পরিবর্তন কেন? কে, সাগর, কি দরকার ? 

সকাল থেকে সাগর নিজেকে সাজিয়ে রেখেছে । সে দারুণ 
আনন্দিত। সার] সকাল সে রফিকের সাথে থাকতে পেরেছে, এটা 
কম বড আনন্দ নয়। আসলে সে যাকে ভালবাসে সে তারই সঙ্গ 
পছন্দ করে। কিন্তু এগারোটার পরে রফিক হঠাৎ চলে যাওয়াতে 
বেচারীর মনে লেগেছিল। রফিক ফিরে এলে সে তার শুন্য মনকে. 
পুরণ করার স্থুযোগ খুজছিল। 

_রফিকদা তুমি যে বলেছিলে রীণা ভোট দিতে যাৰে না। 
ওকে তে যেতে দেখলাম। 

আশ্চর্য হয়ে রফিক বলে-আমি কবে বললাম যে, রীণা ভোট: 
দিতে যাবে না! 

__তুমি সেদিন বেলাকে বলছিঙ্গে, আমি শুনেছি। 

আড়ি পেতে শুনেছিলি? ছিঃ ছিঃ, তুই আড়ি পাততেও, 
শিখেছিস্? কিন্ত যাক, ভবিষ্যতে আর যেন না হয়। জানতে 
পারলে শাস্তি পেতে হবে বুঝলি। 

রফিকের শামনে সাগরের ছুঃখ হয়। অভিমানে ৰলে-তুমি 
আমায় খামক। বকছো। রফিকদ।। চাচীমার ছুধ দিতে এসে তোমার 
কথাটা শুনতে পেয়েছিলাম । তাই বললাম। 

-_ আচ্ছা, তুই এখন যা। রীণার সম্পর্কে কখনও কোন কথা! 
আর যেন ন1 শুনি । 


সাগর সেদিন বুকভর! ব্যথা নিয়ে চলে এসেছিল। এ ব্যথা সে 
কাউকেই দেখাতে পারেনি । সেদিন সে জেনেছিল, রফিক একমাত্র 
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রীণাকেই ভালবাসে । রফিকের কাছে তার কোন অধিকার, কোন 
মূল্যই নেই। অজত্র গুমরে ওঠা অশ্রজলে চোখ ছটো৷ তার ভরে 
উঠেছিল। অনেক দিনের স্বপ্নে দেখা তাসের ঘর ভেঙ্গে গিয়েছিল। 
অন্তরের ব্যথা তার অন্তরকে করেছিল পাথর । এটাই স্বাভাবিক। 

তারপর সে মনে মনে প্রতিজ্ঞ করেছে । রফিক রীণার বন্ধন সে 
ছিন্ন করবেই । 


বৈকালে রফিকদের বাড়ী এলাম। বেল চারটে হবে। রফিক 
ঘুমাচ্ছিল; ওকে ডেকে দিয়ে চাচীমার ঘরে গেলাম। ক'দিন হল 
চাচীমার জর হয়েছে। 

“কে, সিরাজ ? কখন এলে ? রফিকের সঙ্গে দেখা হয়েছে ?” 
কথাগুলো একদমে বলে চাচীমা একটু হাফিয়ে উঠলো । 


একটু জিরিয়ে আবার বললো-_তা বাঁবা, সিরাজ, তোমাদের 
ভোট কেমন হল। এবার তোমাদের পার্টি জিতবে তো? 


_তা কি আর বলা যায় চাচীমাঃ তবে কংগ্রেসের চান্স 
বেশী। 

কিছুক্ষণ পর আমাদের এই ঘরোয়া আলোচনার মাঝে চাঁচীম। 
রফিকের বিয়ের কথা পাড়লো।। বললে-_-তোমার তো এ বছরটাই 
ফাইনাল ইয়ার। রফিকও এ বছর ফাইনাল দেবে । তাই বলছি, 
ছু'বন্ধৃতে এবার বিয়েটা করে ফেল। শরীরের যা অবস্থা বেশীদিন 
আর না। 

কি যে বল চাচীমা ! তা বেশ তো; রফিকের বিয়ে দিয়ে দাও 
নাঁ। চাকরী নল হওয়া পর্যস্ত আমার বিয়ে সম্ভব ন1। 

চাচীমা একটু নড়ে বসতে চেষ্টা করে। বলে-_ রফিক তোমাকে 


বিয়ের কথা কিছু বলে? 
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রফিক সম্পর্কে সব জেনেও চাঁচীমাঁকে সন্তুষ্ট করার জন্য বললাম-_ 
মাঝে, মাঝে । আমাদের আলোচনার মাঝে রফিক এসে পড়ায় 
আলোচনা অন্ক পথে ঘোরে। কারণ চাঁচীমা কোনদিনই নিজের 
ছেলের বিয়ের কথা ছেলের সম্মুখে তুলতে না। 


অইআ পরিচ্ছেদ 


নাজির যদিও রফিকের বন্ধু, কিন্ত ভোটের সময় সে যেন অন্য 
মানুষ। এ কথ! রফিক আমায় অনেকবারেই বলেছে। সত্যি কথ! 
বলতে কি, কামাল সাহেবের অধীনে যে সব বামপন্থী কর্মী কাজ 
করতে। তারা তার বশীকরণ জালে জড়িয়ে নিজেদের ব্যক্তিত্বকে 
হারিয়ে ফেলতো।। ভোটে তারা কখনও সহজে নিতে পারেনি। 

কামাল সাহেব হয়তে। রাস্তার দিকেই বেরিয়েছিলেন। নাজিরকে 
দেখে বললেন_-কি নাজির, সব ঠিকমত হল তো? 

নাজির খুশী মনেই বললো- সে আর বলতে । তা, অন্তান্ত বুথে 
৬০9০ ০05$617% কেমন হল কামালদা? আমি আবার সবগুলে। 
ঘুরে আসিনি । 

বিজ্ঞের হাসি হেসে কামাল সাহেব বললেন-__তা বেশ ভালই 
হয়েছে । এবারে আমর! নিশ্চিত সংখ্যা গরিষ্ঠতা পাব। তা যা না, 
তোর ভাবীর কাছে একটু চাটা খেয়ে আয়। ক'দিন ভোটের জন্য 
যা কণ্ট হল। বাড়ীতে তো আসতেই পারিসনি। 
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এরকম আহ্বান কখন কাউকে তিনি করেছেন কিন৷ সন্দেহ 
আছে। কথাগুলো উনি নাজিরকে এমন ভাবে বললেন যেন, 
নাজিরকে কতই না ভালবাসেন । 

কামাল সাহেবের কথায় খুশীতে গদ গদ হয়ে নাজির তাদের 
বাড়ীর দিকে পা বাড়ায়! বাড়ীর মধ্যে ঢুকেই রীণার সাথে তার 
দেখা । মুহুর্তের জন্য উভয়ের দর্শন ঘটলো । নাজিরের সতর্ক 
ইঙ্গিতে রীণ1 চলে যায় চিলে ঘরে । তারপর নাজির যায় সেখানে । 
নাজিরের গতিবিধি এ বাড়ীর কেহই নজর রাখে না। কারণ তার! 
জানে নাজীর রীণার ভবিষ্যতের সাথী । এ বিষয়ে স্বযোগের সৎ 
ব্যবহারে নাজির পটু । নিজের কষ্টিপাথরে রীণাকে সে যাচাই 
করে নেয়। 

আচ্ছা রীণা, আমি তো চার বছর বিহারে ছিলাম, একবারও 
আমার কথা মনে পড়েছিল ? 

_তুমি চার বছরের কথা বলছে৷ নাজিরদ1 ; চারদিন তুমি 
আমাদের বাড়ি আসনি, তাছ্েই মনটা কেমন করছিল । রীণ। তাকে 
ভালবাসে জানলেও, এতটা বাঁসে নাজির তা ভাবতেও পারেনি। 

_-এত মায় হয়ে গেছে! জান, চাকরীটা একরকম ঠিকই হয়ে 
গেল। আসছে মাসে জয়েন করতে হবে। ভাবছি, বাবাকে এ 
বিয়ের কথাটা! পাড়বে এবার । 

রীণ। অবাক হয়ে বলে_কার বিয়ে? 


_কেন, তোমার- আমার । ূ 

_এত তাড়া কিসের নাজিরদা। আর এক বছর যাক না। 
কেমন সব স্বাধীনত। রয়েছে-_বিয়ের পর তো৷ যত গণ্ডগোল 

রীণার মন্তব্যে তর্ক না করে নাজির বলে__তা, তা-আমার 
তাঁড়া নেই। তুমি যা বলবে। 
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প্রেমালাপ বুঝি আরও চলতো! । কিন্তু রীণার মা! এসে পড়ায় 
ওরা কথা ঘুরিয়ে দেয়। রীণার মা একথা! বুঝতো। অনেক সময় 
ইচ্ছা করে চলে যেত। কিন্তু কখনও সে ওদের আলোচনাকে দীর্ঘ 
হতে দেয়নি। পাছে কেউ কটু কথা বলে। 

নাজির চলে গেলে অনেক ছন্দ, অনেক বোঝা পড়ার পর রীণ। 
তার মন স্থির করে নিয়েছে । নাজিরকে সে তার জীবন সাথী করবে। 
নাজির সুন্দর, 'ভবিষ্ুং উজ্জল। তাছাড়া তাদের বাড়ীর সকলেরই 
পছন্দ নাজিরকে। নাজিরের কথাতেই তাই সে সেদিন ভোট দিতে 
গিয়েছিল । 


ভোটের পর রীতিমত কলেজ আরম্ত হয়ে গেছে । নির্দিষ্ট সময়ের 
আগেই ছুটি হয়ে গেছে আজ। রফিকদের বাড়ী যাব বলে বের 
হয়েছি )রাস্তায় নাজিরের সঙ্গে দেখা। ওর চাকরীর ব্যাপারে 
অনেক কথা হল। খুব বেশি না হলেও মোটামুটি ভাল মাইনে । 
আমাব হাতটা ধরে নাজির বললো-চল সিরাজ, একটু চা খেয়ে 
মাসি হোটেলে। ৃ 

_-বাড়ী থেকে এখুনি খেয়ে এলাম । আচ্ছা চল। 

চায়ের পেয়ালায় মুখ দিয়ে নান! গল্প করলাম আমরা । রফিকের 
কথা উঠলো । কথায় কথায় বললাম-_-এবার কামাল সাহেবের 
কাছ থেকে বকশিস একট! তুই পাবি! যাঁ পরিশ্রম করলি 
ভোটের জন্য। 

_খুব যে, এযা। তা বকশিস একট! দেবেন হয়তো। তৰে 
সেট পরে। | 

“পরে কি রকম! পেলে কিন্ত জানাবি। আমার বড় হিংস। 
হচ্ছে” বলে হাসলাম । 
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_ ঠাট্টা করছিস, তা কর। তবে কথাটা সত্যি। হা, তুই 
রফিকের কাছে যাবি তো? 

_তুই ও চল না। একসঙ্গে বেশ একটু গল্প কর! যাবে। 

_ না, তুই যা। আমি পরে একদিন যাঁব। বাজারে একটু দরকার 
আছে। 

রফিকের বাড়ী এস দেখি ও তখন কলেজ থেকে ফেরেনি । 
একদিনে চাচীম! সুস্থ হয়েছে। আমাকে দেখে চাচীমা সাগরকে 
পাঠিয়ে দিল ; রফিকের ঘরের তালা খোলার জন্যে! আমি সাগরকে 
জিজ্ঞেস করলাম, “রফিক কখন কলেজ থেকে ফিরবে ?” 

_-আধ ঘণ্টার মনে । জান সিরাঁজদা, রফিকদ। কাশ্মীরে যাচ্ছে । 

_সেকিরে। সামনে তার পরীক্ষা! এরই মধ্যে 


_না,পরীক্ষার পরেই যাবে ;চাচীমাকে সেদ্রিন বলছিল । তুমি 


যাবে নাকি সঙ্গে? 
-_ না, না, আমার বাপের অত পয়সা নেই। প্রথমে চাকরী 
করি। পয়সা রোজগার করি, ভাঁরপর কাশ্মীর । 


তুমি চা খাবে তো? 

_ না, এইতে। নাজিরের সঙ্গে রাস্তায় খেলাম। 

-নাজিরদ! অনেকদিন হল এখানে আসেনি । রীণ'দের বাড়ী 
প্রায়ই যায়। আচ্ছা সিরাজদা, তোমাকে তো] কোনদিন রীণাদের 
বাড়ী যেতে দেখলাম না। হঠাৎ রফিকের গলার আওয়াজে জাগর 
চঞ্চল হয়ে বলে-_ এই রে, রফিকদা এসে গেছে । আমি যাই। 

আমার উত্তর ন৷ নিয়েই সাগর ঘড় ছেড়ে চলে যায়। আমি সব 
বুঝতে পারি। কিন্তু করার কিছুই নাই। মাঝে মাঝে ছুঃখ হয়, 
বেচারীর জন্যে। 
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আমাকে দেখে রফিক বেশ খুশীই হল | বইখাতা টেবিলে রেখে 
বললো-কতক্ষণ এসেছিস স্রাজ? আজকে বুজি তাড়াতাড়ি 
কলেজ হয়ে গেল? 

_ হা], এই কিছুক্ষণ হল । পরীক্ষার প্রোগ্রাম কিছু পেলি? 

_ আসছে মাসের ছু তারিখে হবে শুনলাম। তা তোর খবর 
কি? 

_-আমার তে! এমাসের শেষের “দকে হওয়ার কথা । কাল 
বোধহয় প্রোগ্রাম পাঁৰ। একটু থেমে আবার বললাম, তুই নাকি 
কাশ্শীরে যাচ্ছিস ? 

খানিকটা সময় নিকুয় রফিক বললো--দেখি, ভাবছিতো একবার 
ঘুরে আসবো । কলেজের কয়েকটা বন্ধু যা করে ধরেছে । তাতে 
বোধহয় যেতেই হবে। কিন্তু রীণাকে ছেড়ে অতদিন সেখানে 
থাকবে৷ কি করে ভাবছি । 

মুচকি হেসে বললাম-রীণাকে তো সাথে নিলেই পারিস। 
একবার কামাল সাহেবকে গিয়ে বল না! 

_ওরে বাপরে! তাহলে-_! যাক সে কথা, তোর পড়াশুনা 
কেমন হচ্ছে বল। আমি তো ভাবছি রীণার সাথে একবার দেখ! 
করে, তারপর পড়াশুনা আরম্ভ করবো । 

রীণার সম্পর্কে এরকম রঙ্গিন আলোচনায় আমার ঠাট্টা করতে 
ইচ্ছা করতো । আমি বলতাম__তা আর করবে না। যা, দেখ, 
লায়লী হয়তো! বিরহে কাল যাপন করছে । অনেকদিন হে! রীণার 
সাথে তোর দেখা হয়নি । 

_ন্ঁ। 

ওর আবার সেই “ভা” । বুঝলাম। এবার আমার কেটে পড়ার 
সময়। রীণার চিন্তা ওকে এখন ছেয়ে বসেছে । আমি আর সময় 
নষ্ট ন। করে বাড়ী চলে এলাম । 


নবম পারিচ্ছেদ 


বেশ কয়েকদিন কেটে গেল। পড়ার চাঁপে রফিকের সঙ্গে আর 
দেখাই হয়নি । সময়ের সৎব্যবহার করতেই এখন ব্যস্ত। রফিকের 
সাথে রাস্তীয় হঠাৎ দেখা হওয়ার পর জানলাম, এই ফাঁকে একটা! 
ব্যাপার হয়ে গেছে। 

সেদিন রফিকের ছোট ভাই রহিম বলেছিল-_বড়দ1, রীণাকে 
আমার খুব পছন্দ হয়। ভাবী হলে বেশ হবে। মাকে আমি 
'বলেছি। মা বলেছে যে, তোমার নত থাকলেই হবে। তুমি_- | 

রহিমের মুখে রফিক এরকম কথা! প্রত্যাশ। করেনি । “তবেকি 
সব জানা জানি হয়ে গেল। কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব ? সিরাজ তে। 
কাউকে বলবে না।৮ মুহূর্তে সে কিংকর্তব্য বিষুঢ হয়ে যায়। হারিয়ে 
ফেলে সে তার উত্তর। সেযে রীণাকে কবে থেকে চেয়ে আসছে 
-সে কথা সে কেমন করে বলবে । উত্তর আর দেওয়া হয়না । 

রফিকের মানসিক পরিবর্তনে রহিম রীণার কথা এড়িয়ে যায়। 
বলে- বড়দা, ঝড়ম। তোমাকে একবার ডেকেছিল। 
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_-কেন, কেন কি হয়েছে? 

“তা আমি কি করে জানবো । আমাকে বলেছিল, তোমার 
বড়দাকে একবার আমার কাছে আসতে বল।” কথাগুলে। বলে 
রহিম সি'ড়ি বেয়ে নিচে নেমে আসে । 

বড়মা, গফুর সাহেবের স্ত্রী। রফিককে যতটুকু স্নেহ, ভালবাসা 
দেওয়া দরকার বড়মা তা দিতো । বড়মার হঠাৎ এই তলব) রফিককে 
আরও ভাবিয়ে তোলে। 

-__বড়ন1 হয়তো রীণার ব্যাপারটা! জেনে ফেলেছে । সন্দেহট! 
দূর করে আসাই ভাল। 

নান! রকম এলোমেলো চিন্তা করতে করতে রফিক তার বড়মার 
কাছে যায়। বড়মা এখন সবেমাত্র নামাজ পড়ে উঠেছে। 

_বড়মাঃ আমায় ডেকেছিলে? 

_স্ট্যা, বাবা । তোমার সাথে কতগুলো! জরুরী কথা আছে। 

রফিকের গলা যেন শুকিয়ে যায়। বলে-জরুরী কথা কি 
বলোতো ? 

_দ্রেখ বাব রফিক, তুমি রীণাদের সঙ্গে মিশছে। মেশৌ। কিন্তু 
বাবা, কোন রকম স্থায়ী সম্পর্ক,যদি গড়তে চাও তাহলে আমাদের 
ছাঁড়তে হবে। তুমি তো জান, ওরা কোনদিনই আমাদের স্ুুনজরে 
দেখে না। তা ছাড়া, তোমাকে যতই ভালবাম্ুক লোক হিসাবে 
ওর মোটেই ভাল না। 

রফিক এতক্ষণ অবাক হয়ে শুনছিল। “তার সন্দেহ তাহলে 
ঠিকই হয়েছে। কিন্তু বম! কেমন করে জানলে! ?”” মাথার মধ্যে 
তার কেমন যেন সব জট পাকিয়ে যায় । 


_বড়মাঃ তুমি কি বলছে; স্থায়ী সম্পর্ক__। 
_তুমি বুদ্ধিমান, ভেঙ্গে বলার কোন প্রয়োজন নেই। আসল 
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কথা কি জান বাবা, ছুনিয়াটা বড পাল্টে গেছে । একটু দেখে শুনে 
কাজ করাই ভাল। 

এ ব্যাপারটা ষে নেহাতই তুচ্ছ না সেদিন তাই আমি রফিককে 
বলেছিলাম। এসব কথ! যদি কামাল সাহেবের কানে যায় তো- 
কুরুক্ষেত্র করে ফেলবে । আমি এ ব্যাপারে যতট। ছুশ্িস্তাগ্রস্ত হয়ে 
পড়েছিলাম, রফিক কিন্তু অতটা হয়নি । 

রফিক বললো-বুঝলি সিরাজ, এবার আর অত বাড়াবাড়ি 
করবো না। পাশ করেই বিয়ে। মা, বাবাকে ঠিক রাজী করে 
নেবে। তাছাড়া রহিমের যখন অত পছন্দ। আর বড়ম1, গফুরচাচা 
ওসব ঠিক হয়ে যাবে। 

_তা তো! হল, কিন্ত কামাল সাহেব রাজী হবেন? তোকে 
এখন ভালবাসে টাসে তো? 

_ধুত। মিঞা বিবি রাজী তো কিয়া করেক্ষে কাজী। আক্ছা, 
কথাগুলে। কি করে কানাকানি হল বঙ্গতো। রীণ। কি ওর বান্ধবীদের 
কাউকে বলেছে? 

আমি আর কথা বাড়ালাম না। বললাম-__তা হব হয়তো । 
যাক, ওসব কথ। নিয়ে আর চিন্তা করে লাভ নেই। 

রফিক নিজের মনে মনে মতলব এটে বলে- না, চিজ্তীর কিছু 
নেই। তবে, আসামী আমি খুঁজে বার করবোই! দেখ, কালকে 
রীণাদের বাড়ী একবার যাব। 

সারা রাত রফিক এ কথাই ভেবেছে! “কে এসব প্রচার 
করলো? একধারে সামন্ত ভয়। অন্যদিকে বিরাট আনন্দ! 
তার মা যখন রাজী হয়েছে, পথ তখন স্থগম। সকালে প্রাতঃরাশ 
সেরে রফিক রীণাদের বাড়ী যায়। কিন্তু আজকে ওদের ভালবাসার 
কৃপণতা রফিকের দৃষ্টি এড়ায় না। 

*€এতদিন পর এলাম অথচ কেউ আগের মত করে কথা বললো! 
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ন1। রীণাকে তো দেখছি না1। চিলে ঘরে আছে হয়তো |” কথা- 
লো নিজের মনে মনেই রফিক বলে । কোন সাড়া না দিয়েই সে 
চিলে ঘরে পৌছে যায়। বীণা সেখানে গেলী বুনছিল। 

গুট গুটি পায়ে এগিয়ে গিয়ে বেশ কায়দ। করে রফ্ষিক রীণার 
চোখ ছুটে। চেপে ধরল। কোন রকম দেখার সুযোগই রীণ। পায়নি। 

মর প্রতিবাদ করে রীণা বললে!-_-কে, কে, চোখ ছাড়। 
লাগছে। চোখ ছাড় বলছি। 

নিজের গলার স্বর পাণ্টে রফিক বললো1-ছাডবে। না, যতক্ষণ না 
নাম বল্‌কে। 

বীণা ভেকেছে। এ আর কেউ না, এ তার আগামী দিনের সাথী, 
ভবিষ্যতের স্বানী। ভাই ছ্বিধাহীন ভাবে বললো--ও বুঝেছি, 
নাজির দা। 

রীণার কথায় রফিকের হাত ঘেন পাকা ফলের মত খসে 
প্ডলো। হৃদয়ের কোথায় যেন একট বেদন] অস্ুভব করলো । 

_-রফিকদা তুমি, হঠাৎ! 

“কেন, হঠাৎ আসতে নেই বুঝি । তারপর কেমন আছ? কতদিন 
তোমার সাথে দেখ! হরনি।” কিঞ্চিৎ আঘাত প্রাপ্ত মনে কথাগু:ল। 
বললো! রফিক । 

রীণার মুখট পাংশু হয়ে গেলেও চকিতে সে ভেবে নেয়, ধরা সে 
দেবে না রফিকের কাছে। অভিনয় তাকে করতেই হবে; যতদিন ন। 
নাজির তাঁকে আপন করে নেয়। ছলনার আশ্রয়ে নিজেকে লুকিয়ে 
বলে-_ খুব ভাল। তুমি কেমন আছ ? এই চেয়ারটায় বস। 

“হ্যা ভালই আছি। ওটা কি বুনছে! ?” চেয়ারট! টেনে নিয়ে 
রফিক বসে পড়লে!। 

দেখ না, নাজিরদা জোর করে গেঞ্জিটা বুনতে দিয়ে গেল। 

আবার কাটা ফোটার যন্ত্রনা । তবুও রফিক বলে-_তাই বুঝি। 
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“আচ্ছা, তুমি এতদিনে আসনি কেন বলতো? তোমার কথ 
কত মনে পড়েছে । কত রাত চোখের পাতা! না মুড়েই কাটিয়েছি।”” 
রীণ। কৃত্রিম অভিমান করার চেষ্টা করলো । 

_কেন, বেলাকে দিয়ে খবর দিলেই তো৷ হতো । 

অভিমানের তীব্রতা বাড়িয়ে দিয়ে রীণা বললো-_-তোমর৷ পুরুষর 
বেইমান । মেয়েদের যে কত অসুবিধা! থাকে তা! জান না। একদিনে 
আমার কথা একবারও মনে করেছিলে? নিশ্চয় না। এধারে আমি 
ভেবে ভেবে সারা । | 

কথাগুলে। রীণা এমন ভাবে বললে যেন এক্ষুণি তার চোখ দিয়ে 
পানি ঝরে পড়বে। 

রীণার এ অভিনয় রফিকের সরল মনে ধরা! পড়ে না। আস্তে 
আস্তে হুবল হয়ে পড়ে রফিক। মনে মনে ভাবে, সে কত অঙ্ঠায় 
করেছে রীণার ওপর। রীণার ছলনা! ভর! ব্যথায় রফিক অত্যন্ত 
ছুঃখ পায়। আবেগ মেশানো! গলায় ৰলে- রীণ!, আমার রাণী। 
সত্যি আমি অন্যায় করেছি। তুমি আমায় কত ভালবাস। আর 
আমি-_। 

_-তুমি বড় দেরীতে বোঝ, তাই । তোমার পরীক্ষা কবে 

কেন, নামাজ-টামাজ পড়ছে! নাকি যে দোওয়া চাইবে । 

_-না, না। 

_তবে? 

_-এমনি বলছিলাম । তুমি এবার উঠবে তো? 


প্রেমালাপ রীণার মোটেই ভাল লাগছিল না। অন্যকথ! পাড়ার 
চেষ্ঠা করে। ভয় হয়__এই বুঝি নাজির এসে পড়বে। 


রফিকের মন তখন প্রেম রসে সিক্ত । ভিজিয়ে দিতে চায় সে 
রীণার মন প্রাণ। 
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_এক্ষুণি! এইতো! এলাম । রীণা, তোমার হাতখান। দেখি, 
কতদিন এর ছোয়! পাইনি । 

অনিচ্ছা সত্বেও রীণ৷ হাত বাড়ীয়ে দেয়। স্পর্শে রফিক কল্পনার 
জগতে পৌছে যায়। আবেগে মুখ থেকে বেরিয়ে আসে কবিতার 
সুর। 

ওগো সুন্দরী, ওগো! মন হারিনী, 
রিক্ত আমি, হৃদয় মোর যাইতে নারি। 
তোমার পরশে, হিল্লোলে বসুন্ধরা, 
তোঁমী বিনা! কেমনে ভাসাই তরী। 

_উহঠ কি করছো! ছাড়, ছাড়। এখুনি মা এসে পড়বে। 

_আম্মক তোমার মা, আমি করিনা তাহারে ভয়; ওঠে 
তোমার পরাগ, আমি হতে চাই সেথা লয়। 

_ছাড়-_না'"*আ'"'আ”-ত। 

-__কেন প্রিয়তমে এত দূরীকরণ, কার লাগি মোরে এত সরম। 

কিছুটা জোর করেই রীণা তার হাত ছাড়িয়ে বলে_-এঁ" 
পায়ের আওয়াজ পাচ্ছ? কে আসছে! মাবোধ হয়! 

্নের যত উচ্ছাস, যত আবেগকে শাসন করে চলে এসেছিল 
রফিক। রীণা হাফ ছেড়ে রীচে। অদৃষ্ট তার হাতে হাত মিলিয়ে” 
রফিকের বজ্র্বাধন থেকে মুক্ত করে। 


দশম পরিচ্ছেদ 


নিস্তব্ধ, নিঝুন রাত। ছুট ছুটে অন্ধকার। অমাবস্যার কবলে 
প্রহরের কাটা এগিয়ে চলে ধাপে ধাপে । অপেক্ষা করে আগামী 
দিনের উজ্জল অতিথি বরণে । কিন্ত হায়, নিয়তীর কি বিধান, 
কত পাপ-পুণ্য, কত সুখ-ছুখ বয়ে যায় এই অন্ধকারের বুক চিরে। 
কেউ তার হদিস পায়ন]। 

দরজায় খটখট আওয়াজে নাজির বুঝতে পারে সাগর এসেছে। 
এরকম বোঝা পড়া তাদের আগেই ছিল। চাঁপা গলায় সে বলে-_- 
সাগর, ভিতরে এস। 

খুব সন্তর্পণে দরজাট। দিয়ে সে আবার বলে_বল এবার রফিক 
কি করেছে? 

সাগর মনে মনে বেশ ভয় পায়। বলে__কেউ শুনে ফেলবে 
নাতো? 

“না, না।” নাজির জানতো রাত বেশ হয়েছে। কেউ কোথাও 
জেগে নেই। তাদের এ আলোচন। কেউ টের পাবে না । 
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একটু জিরিয়ে কিছুটা দম নিয়ে সাগর বলে-হ্যা, তুমি তো 
সেদিন বললে যে, রীণার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে। তা, রীণা 
তোমায় পছন্দ করে, ভালবাসে? 

_কেন বাসবে না? শুধু কি রীণা, ওদের সবাই আনায় 
ভত্লবাসে। সবায়ের বিয়েতে মত আছে। 

“ভুমি একেবারে হাদারাম। রীণ। তোমায় ভালবাসে না ছাই। 
নীণা রফিকদাকে ভালবাসে । দরজার দিকে তাকিয়ে নেয় 
সাগর। 

“কি আজেবাজে কথা বলছ?” নাজির আশ্চর্য হয়ে যায়। 

-আজেবাজে নয়, ঠিকই বলছি। রফিকদ! রীণাকে খুব 
ভালবাসে । তুমি বিহার যাওয়ার পর থেকেই***এ 

“এতসব কথা তুনি জানলে কি করে!” নাজিরের' কৌতুহল 
বেড়ে বায়। 

__রফিকদা বেলার হাতে রীণার কাছে চিঠি পাঠায়। রাণাকে 
নিয়ে কবিতা লেখে । রীণার কথ। ওর মুখে মুখে । 

--তুমি ঠিক বলছো? 

“মিথ্যে বলে লাভ ?” সাগর চ্যালেঞ্জ .করে। 

_--সত্যি বোলেই বা তোমার লাত কি? 

চোখের তারাগুলো' হঠাৎ বাঘিনীর মত জ্বলজ্ব করে উঠলো 
সাগরের । নিশ্বাস প্রশ্বাস ত্রুত হল। বিকৃত কঠে ব্ললো,__ 
«প্রতিশোধ, ঘেমন করেই হোক প্রতিশোধ আমায় নিতেই হবে। 
আমায় মিথ্যে সন্দেহ করে কীদিয়েছে:।” সাগরের, চোখে সত্যিই 
পানি এল। চোখ ছুটে! মুছে দৃঢ় কে বললে।_-আমি রফিকদাকে 
ছাড়বো না। বড় ভালবাসতাম ছোটবেলা থেকে। শেষে আমায় 
প্রতারণা। নাজিরদা, তুমি চুপ করে আছ কেন? তোমার প্রেমি-. 

€ 
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কাকে ছিনিয়ে নেবে, আর তুমি চে'খ বুজে থাকবে; বল» 
বল.****, ব..'ল! 

নাজির তার বোধশ।ক্ত হারিয়ে ফেলে । মনে মনে সে ভাবতে 
থাকে_-এত আশা, এত ভালবাস আর শেষে কিনা 

রাগে, ছুঃখে যুদ্ধেহারা সৈনিকের মত হয়ে যায় নাজির। সমস্ত 
আক্রোশ গিয়ে পড়ে রফিকের ওপর। রাগে ফুলতে ফুলতে সে 
বলে- শাস্তি রফিককে পেতেই হবে। তবে সে শাস্তি বুদ্ধিমানের 
শাস্তি; যা ওর জীবনকে একেবারে পঙ্গ,করে দেবে। ওর বড় গব, 
গ্রামের ভাল ছেলে । আজ পর্ষস্ত নিজেও তা জেনে এসেছি। কিন্তু 
এবার আমি ওর মুখোস খুলে দেব। সাগর, তুমি আমার সাথে 
সাথ দেবে তো? 

নিশ্চয়ই, বদলা, আমার বদলা চাই । 

_ ঠিক আছে । আমাদের প্রথম কাজ হল রীণার প্রতি ওর 
ভালবাসার লিখিত প্রমাণ জোগাড় করা । আর সেটার ভার তোমার 
উপর। যেমন করেই হোক রফিকের লেখা একটা চিঠি তোমায় 
চুরি করতেই হবে। ব্যাস, দেখবে ব্যাটা কেমন ঘুঘু ধরার ফাদে 
পড়বে। 

“কাজটা বড় শক্ত । তবে তুমি নিশ্চিন্ত থেক নাজিরদা, 
সমাধান আমি করবোই।” সাগর বাড়ী যাওয়ার জন্যে উঠে পড়ে। 
বলে_ রাত অনেক হল। মা আবার বকবেন। 

-কিন্ত মনে রেখ সাগর, কথার নড়ুচড় হলে তোমার আগুন 
তোমাকে জ্বালাবে। 

“তুনি না বললেও আমি তাজানি নাজিরদ।1” সাগর দরজ। 
খুলে বাইরে বেরিয়ে এল। অন্ধকারে গা ভাসিয়ে চুপি চুপি সে তার 


ঘরে ঢুকে পড়লো 
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সময় চলে যায় মহাকালের গর্ভে। কে তার হিসাব রাখে। শুধু 
মনে থাকে অতীতের টুকরো টুকরো স্মৃতিগুলো! । রফিকের, আমার 
পরীক্ষা হয়ে গেছে। রফিক চলে গেছে কাশ্মীরে । আমি চাকরী 
খুঁজছি। দেখতৈ দেখতে মাস পার হয়ে গেল। নির্দিষ্ট তারিখে 
কাশ্মীর থেকে রফিক কফিরলো। সংবাদটা আমি মাজবুলের কাছে 
জানলাম। কালবিলম্ব না করে রফিকদের বাড়ী এলাম। বাড়ীতে 
বেশ ভীড় হয়েছে। নান। জিনিসপত্র নিয়ে এসেছে ও। 

আমাকে দেখে রফিক উচ্ছাসে ফেটে পড়ে বললো-_মিরাজ, 
কেমন আছিস বল? 

_-ভাল, তুই? 

“খুব ভাল। দেখ একবার।”' হাতছুটো তুলে ও শরীরটা! একবার 
দেখিয়ে দিল। | 

কিন্ত ওর চোখে মুখে রাতজাগা ভ্রমণের ক্লান্তির ছাপ দেখে 
বললাম-__সে পরে দেখবো , তুই প্রথমে নেয়ে খেয়ে নে। আমি তোর 
ঘরে আছি। 

আধঘণ্টার মধ্যে কাজ মিটিয়ে রফিক এল। সাথে সাথে সাগর 
কতকগুলে। আপেল দিয়ে গেল। 

_ এগুলো! কাশ্মীর থেকে এনেছি। খুব সম্ভ! সেখানে। 


একট আপেল তুলে নিয়ে বললাম-বেশ সুন্দর জিনিস। তারপর 
কাশ্মীর কেমন লাগলে বল। 


_ অপূর্ব, অদ্ভুত! সত্যিরে সিরাজ, আমরা যেন একটা গণ্ডির মধ্যে 
পড়ে আছি। এই বিশাল পৃথিবীর যে কত রূপ, কত গন্ধ তা বাইরে 
ন1 গেলে বোঝ যায় না। আমার জীবনে কাশ্মীর ভ্রমণ এক স্মরণীয় 
ঘটনা হয়ে থাকবে । প্রকৃতির রাজ্যে যে এত সুন্দরের ছড়াছড়ি ; 
এত আকর্ষণের রঙবেরঙের জাল বিছান সেটা! আমর! ক'জন জানি? 


৬৮ ঝবরাফুল 
জানিস, পাঠাঁনকোট থেকে কাশ্মীর পথন্ত যে বিরাট দূরত্ব, সেট! 
বাসে ছু'দিন যেতে লেগেছে। অকল্পনীয় এই দুর্গম গিরিপথ মনের 
মধ্যে রোমাঞ্চ এনে দেয়। যে দিকে তাকাই শুধু পাহাড় আর 
পাহাঁড়। মনে হয় যেন পাহাড়ের রাজ্য এসে গেছি। বিরাট 
বিরাট শৃঙ্গগুলে। যেন আকাশ ছু'ইছুই করছে। পাথরের বুক চিরে 
পাইন গাছগুলে। উঠে গেছে অনস্তে। কখন চড়াই, কখনও উতরাই। 
প্রতিটি মুহূর্ত নতুন নতুন অনুভূতি সঞ্চার করে । মাঝে মাঝে 
কোথাও উপত্যক1। নীচের দিকে তাকালে শিহরণ জাগে । পুলকিত 
হয়ে যাই, নীচে বু নীচে ছোট ছোট্র কাছের বাড়ীগুলে। দেখে। 
আমি ড্রাইভারকে জিজ্ছেল করলাম, উহাকে লোগ ক্যায়সষে জীবন 
বিতাতা? 

উত্তরে ড্রাইভার বললো, 'ও লোগ নীচেসে ও রাস্তা পাকাড়কে উপর 
আতা; ফির সহরকে তরাফ কামকে লিয়ে যাতা। আশ্চর্য! 

এখানকার সবচেয়ে মনোরম বেটা, সেটা হল ঝর্ণা। ঝর্ণার এই 
রূপ যেন কোন মানসীর উত্তাল যৌবনের সাক্ষী । কল কল স্বরে চলে 
যায় এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত । ভার আন্দোলনে আন্দে।- 
লিত হয় দেহের প্রতিটি স্নায়ু। চে।খের পাতা আর মোড়ে না। 
অতীত, বর্তমান, ভবিষ্ং একাকার হয়ে যাঁয় এর মাঝে । 


রফিক আর কিছু বলার আগেই আমি বুললাম-_তা না হয় 
হল। আসল কাশ্মীর, মানে শ্রীনগরটা কেমন লাগলো ? 

_ সত্যি কথা বলতে কি সিরাজ। কাশ্মীরের প্রাকৃতিক রূপ 
কেউ বলে বোঝাতে পারবে না। এটা এমন এক জায়গা যা চোখ 
দিয়ে দেখে হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে হবে। অনুভবের মধ্যেই 
কাশ্মীরের স্থ্টি। চারিদিক পরিষ্কার ঝকঝকে । ভারই মাঝে ফুলের 
মেল11. ৰিশাল প্রশস্ত রাস্তা । তারই গ! বেয়ে সারি বেঁধে ঈাড়িয়ে 
আছে গগনস্পর্শা চিনার গাছের দল। তারা যেন সতর্ক প্রহরীর 


ঝরাফুল ৬৯ 


মত আগলে আছে তাদের রাস্তাকে। যতদূর তাকাই এর শেষ 
নেই। কোন দিগন্তে এর সমাপ্তি কে জানে। সন্ধ্যেবেলায় ষখন 
ডাল লেকে শিকারায় চাপতাম, তখন মনে হত, এ এক স্বপ্নপুরী । 
দেখতে দেখতে তেজহীন রক্তেরাঙা সূর্য পাহাড়ের গায়ে লুকিয়ে 
পড়তো । কোমল, স্সিগ্ধ রশ্মি ছড়িয়ে দেখা দিত পূর্ণিমার টাদ। 
ঠিক এসময়ে বেশী করে মনে পড়তো! রীণার কথা৷ 

__এতে আবার রীণার কথা কেন? বেশ তো! হচ্ছে। 

_-আরে রীণ। ছিল বলেই তো! এত কথা। 

_-তার মানে? 

ছুরিট।? আমার দিকে এগিয়ে দিযে রফিক বললো-সে অনেক 
কথা-পরে হবে। নে, এখন আপেলগুলো পেটে পোর দেখি । 

দুজনে মিলে বেশ কয়েকটা আপেল খাওয়া হল। আসলে 
সেগুলো আপেল না, আমরু ; পরে ওর কাছ থেকে জানলুম। 

এতখানি পথের বাস জানি আবার ট্রেন জানি, তাই ওকে বিরক্ত 
ন। করে বললাম_-আমি তাহলে এখন চলি। পরে সময় করে 
আসবো । আরো তো। অনেক-_বিশেষ করে রীণার কথা বাকি 
রইলো। কি বলিস! 

_ঠিক আছে। আমি বরং একটু ঘুমিয়ে নিই। সাগর, এই 
সাগর, মাকে বলে দে ছুপুরে আমি খাব না। 

সাগর এতক্ষণ আড়ালে দাড়িয়ে সব শুনছিল। রীণার কথা শুনে 
তার মন বিষিয়ে উঠেছে। প্রতিহিংসার দাবানল দাউ দাউ 
করে জ্বলছে তার মনে। ক্ষোভে, ছুঃখে তার সারা অঙ্গ জ্বলতে 
থাকে। রফিকের কথায় সাড়া না দিয়ে রাগে চুপি চুপি সে চলে 
যায়। 


সকালে ঘুম থেকে উঠে জানাল্লাটা খুলে দিতেই একরাশ আলোয় 
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ঘর ভরে গেল। বাইরের পরিচ্ছন্ন সুর্য কিরণ ছড়িয়ে পড়লে। সারা 
ঘরটায়। মুখ বাড়িয়ে দেখি, বাইরের গাছগুলোয় হেমন্তের শিশির 
পড়ে । তাতে প্রভাতের স্থধরশ্ি চিকচিক করছে। কত কোমল, 
কত উজ্জ্ল। হঠাৎ বাবার গলার আওয়াজ পেলাম। 

সিরাজ, মুখ হাত ধুয়ে আমার ঘরে একবার এস। 

গতকালকে আমার পরীক্ষার রেজাণ্ট বেরিয়েছে । ৮1150 01455 
নিয়ে পাশ করেছি। মনে ছল চাকরীর ব্যাপারেই হয়তো বাব 
ডাকছেন। তাড়াতাড়ি মুখ হাত ধুয়ে বাবার কাছে গেলাম । 

খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে বাবা বললেন- ব্রীজ এযাণ্ড রুফে 
তোমার চাকরীর বাবস্থা হয়ে গেছে। তোমাকে হয়তো ওরা ছোট- 
নাগপুর পাঠিয়ে দেবে। কালকে একবার ওদের অফিসে গিয়ে 
৪10001111011 191101-ট1 নিয়ে আসবে । কেমন! 

আজকালের বাজারে চাকরী পাওয়া যে কত মুশকিল সে সম্পর্কে 
খুব বেশী অভিজ্ঞতা না থাকলেও আন্দাজ করতে পারতাম । সততা 
আজ অসতের পদতলে । আমার ব্যাপারট! অবশ্য একটু স্বতন্ত্। 
স্বপারিশের আওতায় এলেও প্রকৃত যোগ্যতা আমার ছিল। তবুও 
এত তাড়াতাড়ি এরকম একটা চাকরী পেয়ে যাব আশ করিনি। 

বাবার মুখের কথা শুনে ভবিষ্যতের উজ্জল, স্পষ্ট ছবি যেন আমার 
চোখের সামনে এসে দাড়ায়। আনন্দে তখন আমার মুখ দিয়ে 
কথা সরছিল না। মন বলছিল, কতক্ষণে এ সুসংবাদটা রফিককে 
জানাবো । ও কতো খুশী হবে । | 

সন্ধ্যে হয় হর়। পশ্চিমের আকাশে ্ধ তখন অস্তাচলে। এত 
মায়), এত ভালবাসাকে ছেড়ে, সে যেন অতল গহবারে যেতে চাচ্ছে না। 
টুকুরো টুরুরো৷ মেঘ রক্তেরাঙা হয়ে গেছে তার সাথে । কি তাদের 
অভিপ্রায়, মুক্তি? কেউ জানে না। অসহনীয় বুকভরা আনন্দ নিয়ে 
রফিকের বাড়ী এলান। নীচে চাচীমার সাথে দেখা । কোন রকম 
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ভূমিকা না করেই বললাম- চাচীমা, ছোটনাগপুরে আমি চাকরী 
পেয়েগেছি। আসছে সপ্তাহে হয়তো! আমাকে যেতে হবে । 

_তা বেশ বাবা, বেশ। আগামী সপ্তায়ই বেতে হবে? 

হ্যা, রফিক উপরে আছে তো? ওকে খবরটা জানিয়ে 
আপি। 

যাও বাবা। 

লাফিয়ে লাফিয়ে উপরে চলে এলাম। হৃদয়ে তখন আনন্দের বান 
উঠেছে। চিত্ত চঞ্চল। যেন কত কম বয়স। ছেলেমান্ুষের মত 
রফিকের গল। জড়িয়ে ধরলাম। 

-রফিক আজ তোকে একটা সুসংবাদ দেব। প্রতিদানে 
আমায়কি দিবি বল? 

“আরে সংবাদটা শোনা তারপর-।” রফিক একটু অবাক 
হয়েছিল। 

ধৈর্যের বাধ তখন আমার ভেঙ্গে গেছে। বললাম--আষি 
[1751 018%5$ নিয়ে পাশ করেছি এবং ছোটনাগপুরে /55150917 
[5106111691-এর চাকরী পেয়েছি । 

জীবনে অনেকের বন্ধুত্ব দেখেছি । কিস্তুআমার রফিকের বন্ধন 
ছিল অবিচ্ছেগ্ত, অখণগুনীয়। আমরা ছুটি প্রাণী হলেও হৃদয় ছিল 
এক। আমার আনন্দে ওর হৃদয়ে ওঠে তুফান। 

আমাকে জড়িয়ে ধরে বলে,4002£900191101), এই নে 
তোর বকশিস।” গভীর চুম্বন একে দেয় আমার গালে। তারপর 
এক দীর্ঘ চিঠি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে-_দেখ, কাশ্মীরে বসে 
বসে লেখা । | 

_ এ তো রীণার চিঠি। 

-ই], কালকে রীণাকে দিয়ে আসবে।। 

চিঠিটা রীণার হলেও; এর একট! বাহিক আকর্ষণ ছিল। অতি 


২  ঝরাফুল 
যত্বে লেখা দীর্ঘ ছ” পাতার চিঠি। তাতে সুন্দর নকৃস। কাট।। 
প্রাণেশ্বরী, 

কাশ্মীরের মত জারগায় এসেও দেহমন আমার ব্যথায় জর জর । 
এত মুক্ত পরিবেশে এসেও সোনার শিকল দিয়ে আমি আক্টেপিস্টে 
বাধ1। তুমিই আমার মুক্তি। তোমার ভালবাসার ফাদ এমন করে 
জড়িয়েছে যে, ছ।ড়াবার উপায় নেই। মৃত্যু পর্যন্ত এ ফাঁস জড়িয়ে 
থাকবে আমায়? তুমি আমার ছঃখের, সুখের বন্ধু। তোমার 
আধিভাব আমার জীবনে এক আশ্চর্য আশ্রয়। এই স্থষ্টির জগতে 
বহু নরনারী, কিন্তু তুনি সুন্দর ও জ্যোতির্সয়ী। ভূঁ-ভারতে আর 
ছুটি নেই। এখানে বসে এক ঘিনিটের জন্যে আমার মন তোমাকে 
চোখের দেখা দেখতে চায়। চোখে দেখাই আমার অসীন তৃপ্তি। 
এখানে আঁনন্দ আছে, উল্লাস নেই, অপূর্ব তৃপ্তি আছে কিন্ত রসের 
উত্তেজনা! নেই। হেথা তুমি তুর্গভ, দুষ্প্রাপ্য । দিগন্ত প্রসারিত 
বিস্তৃত তুষার মালায় তোমার কল্পনা, যুগ-যুগান্তরের স্বপ্ন বিরাজমান । 
মাঝে মাঝে পাহাড়ের ধারে গিয়ে মনে হয়। হেথা! আলে নেই, বায়ু 
নেই, আকাশ নেই । আমার কগস্বর হারিয়ে যায় ওই পাহাড়ের 
গর্ভে। আমি নিরাক, নিক্ষিয়, নিঃসম্বল হয়ে দাড়িয়ে থাকি। 


তুমি হয়তো ভাবছো, তোমাকে আমি ভুলে গেছি। দেহের 
রক্তকেও তো মানুষ ভুলে যায়। অথচ সবসময় সে জীবনের রস 
যোগায়, প্রাণকে সঞ্জীবিত করে ; শরীরকে সচল ও কর্মময় করে 
(রাখে। তোমার নাম স্ব, নগ্য, পাতাল জুড়ে রয়েছে। তোমাকে 
ভোল। সহজ নয়। তুমি'****-০" 


চিঠিট। পড়া আর শেষ হয় না। রহিম বড়দা-ঝড়দ] বলে উপরে 
উঠে আসে । 


* *-_বড়দা তোমার রেজাল্ট বেড়িয়েছে। আমি হাওড়ায়, 


বরাফুল ৭৩ 


গিয়েছিলাম, স্খোন থেকে গেজেট এুনচ্ছি। তোমার রোল নাম্বারুট। 
কত? 

“কয় দেখি, আমার দে।” কি পাড়! 

রহিমের হাত থেকে গেজেটট। নেয়ে বীলাম_না রফিক আমার 
হাত দিয়েই তোর সৌভাগে)র উমন্মাচন্ন হক। 

“আমার কিন্তু ভয় করছে। যদি” রফিক দূর্বল হয়ে 
পড়ে। 


__ধুত, রোল নাম্বারটা! বল তে॥। 


09৬. (9০. 9851 রফিকের ঠোট দুটা নিমেষে কেপে 
ওঠে। : 

একট উৎকঞ। নিয়ে সবায়ের$গোখ এ গেজেটের উপর ঘোরা- 
ফেরা করে । হৃদয়ের এক একটা শ্পন্দন যেন এক একটা মুহূর্ত । 
কি হয়, কি হয়। কিছুক্ষণের, মধ্যে লক্ষ্যস্থলে আমার চোখ পড়লো। 
চেঁচিয়ে উঠলাম হিগ, হিপ-হুরেন। 

_সিরাজদী| , ৮» ৮. 

-আরে রফিক ভিসটিংসন নিয়ে পাশ করেছে। 

_-“সত্যি, মা, ওমা, টেঁচাতে চেঁচাতে রহিম চলে যায় 


আনন্দে রফিক যেন অভিভূত হয়ে গেছে। পূর্বক্ষণে কত ভয়, 
কত আশঙ্কা, আর পরক্ষণে এত আনন্দ। আমাকে জড়িয়ে ধরে 
বলে-সিরাজ্, তুই ভাগ্যবান। তোর স্পর্শেই যেন গেজেটের 
পাতার অক্ষরগুলে! বদলে গেল। আমি তো ভাবতেই পারিনি ! 


_তুই কোন জিনিসটা কবে তেবেছিস। যাক, তোর এই 
সাফল্যে আজ তাহলে একটি পার্টি দেওয়া যাক, কি বল! 


৭8 ঝরাফুল 


“নিশ্চয়, রহিম, এই রহিম । সিরাজ রহিমকে ডাকে। 
রফিকের পাশের কথা শুনে চাচীমা কিছুট। ব্যস্ত হয়ে ঘরে 
ঢোকে । বলে-বাবা রফিক, ভুমি নাকি পাশ করেছ? 


রফিকের বলার আগেই আমি বললাম- হ্য। চাচীমা, শুধু পাশ 
নয় 01511101101) নিয়ে পাশ করেছে । 


চাঁচীমার মুখটা আনন্দে ঝলমল করে উঠলো । *০শুনে খুশী হলুম 
বাঁবা, বুকটা আমার জুড়িরে গেল। তোমরা সকল কাজে সেরা 
হবে, সবার বড় হবে এটাই তো আমাদের কামনা। তোমরা বস, 
আমি চ। পাঠিয়ে দিচিছ।” 


_না মা, আজ আর চা নয়। আমরা মিষ্টির প্রোগ্রাম ঠিক 
করেছি। রহিম, তুই নাজিরকে ডেকে নিয়ে আয়। বলবি, বড়দ। 
কি এক জরুরী ব্যাপারে এখুনি ডেকেছে। তাড়াতাড়ি আসবি। 


চাচীমা ও রহিম চলে গেলে আমি বললাম--এবার তো রীণার 
সাথে দেখা করতে হয়। এই বিরাট সাফল্য, এত বিরাট চিঠি। 


_ হ্যা, শীপ্রই রীণার কাছে যেতে হবে। ও কত খুশী হবে বল তো! 
তুষের আগুনকে উসকে দিই । বলি-তা৷ তো হবেই। মনের 
মানুষকে কাছে পেলে কে ন1 খুশী হয়। ওই রহিম আসছে। 


বড়দা, নাজিরদ। এল ন1, এত করে বললুম ! 


-_কি করছে ও? 


কামালদার সঙ্গে ওনার ঘরে গল্প করছে । তোমার কথ বলতে 
কামালদা রেগে গেলেন। বললেন যে, এখন নাজির যেতে পারবে 
না1। কামালটা একনম্বরের হারামজাদা লোক। আমি মোটেই সহা 
করতে পারি না ওনাকে। 
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_ন্ী, তুই যা। দেখলি সিরাজ, নাজিরের কত পরিবর্তন ঘটেছে। 
মাঝে মাঝে মনে হয় ওর সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক নয়! জরুরী খবর, 
বলে পাঠালাম ; অথচ এল না। অকৃতজ্ঞ! চল আমরা মিষ্টির 
দোকানে যাই। 


আমি আর কিছু মন্তব্য করলাম না। ছুজনে বেরিয়ে পড়লাম । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সেদিন মঙ্গলবার। বেলা চারটে হবে। অফুরন্ত আনন্দ বাতা! 
নিয়ে রফিক যাঁয় রীণার কাছে। তার মনে রউবেরডের বাসনা । 
আজ সে তার রীণাকে উপহার দেবে কাশ্মীরের শ্রেষ্ঠ উপহার এই 
বিরাট প্রেমপত্র । রফিক জানে এসময় রীণা চিলেঘরেই থাকে। 
খুব আস্তে আস্তে, একপা! একপ! করে রফিক উঠতে থাকে । রীণার 
মেজদার ঘর থেকে হঠ'ৎ রীণা-নাজিরের গলার শব্ধ শুনে রফিক 
থমকে দাড়ায় । কেমন যেন তর মনে সন্দেহের সাড়। জাগে । শব 
না করে সে জানলার পাশে শিয়ে দাডায়। 

নাজির আর রীণা তখন ভবিষ্যতের বাস! বাঁধছে। মিষ্টি করে, 
আদর দিয়ে নাজির রীণাকে বলছে-জান রীণা, তোমর। মেয়ের! 
সরোবর, আমর হলাম মরাল। আর দেরী নেই, শীঘ্রই সরোবরে 
সাতরে বেড়াবে । 

রীণা মনে মনে খুব আনন্দিত হয়। ঠোটের কোণে বাক! হাসি 
এনে বলে-_-তোমার গলায় বরমাল। দিলে তো! 

_বটে! 


বরাফুল ৭৭. 


তুজনে হাসতে থাকে মনের আনন্দে। এদিকে রফিকের মনে 
ভয়, ভূমিকম্প হচ্ছে বোধ হয়। পুথিবী দুলছে, ছুলছে আকাশ, 
দুলছে গ'ছপালা, ছুলছে অস্তমিত সূর্ধ। আর সে? সেও ছুলছে। 
দুলছে তার রক্ত, দুলছে চোখের ছুটো। মনি, ছুলছে ইহকাল-পরকাল। 
ভার ইচ্ছে হয় চেচিয়ে ধলতে, এ অন্যায়, এ পাপ, এ ভালবাসা নয় 
ব্যভিচার। কিস্তু রফিকের কথরোধ হয়ে আসেণ সাতার না 
জেনে নিরূপায় মানুষ ফেমন তৃণ ধরতে গিয়ে পানির ভেতর তলিয়ে 
যাঁয়, রফিকও যেন তলিয়ে যায় কোন পাভালে। ক্ষোভে অপমানে, 
ছুঃখে জর্জারত হয়ে তখন সে ঈণ্বরকে দোবারোপ করতে থাকে,_ 
“তে ঈশ্বর, আমার বিরূদ্ধে তোমার এ কোন চক্রান্ত? এ আমি কি 
দেখলাম ; কি শুনলাম ; আমার কোন পাপের শাস্তি তুমি দিলে?” 
কোন রকমে নিজেকে সামলে রফিক বাড়ী চলে আসে । 

আগামীকাল আমায় ছোটনাগপুরে যেতে হবে। সকাল পাঁচটায় 
ট্রেন। কাল সকালে রফিকের সঙ্গে দেখা কর! সম্ভব না। ্াি 
ভাবলাম, রফিকদের বাড়ী ঘুরে আসি। 

আমি যখন রফিকের ঘরে ঢুকলাম তখন রফিক বালিশে মুখ 
ধ্টজে শুয়ে আছে। একট শব্ধ আমার কানে আসছিল । 

“রফিক হানছে না কাদুছে ৮ কাছে গিয়ে গায়ে হাত দিয়ে 
ডাকলাম-রফিক, এই রফিকঃ এ-ই রফিক। তোর কি হয়েছে 
বল তো? আরে, তুই কীাদছিম ! চোখ ছুটে। কি ভীষণ লাল হয়ে 
গেছে। কি ব্যাপার বল তো? এই কথা বল+কিরে ! 


“আমার সবনাশ হয়েছে রে সিরাজ । নাজির আমার সব কিছু 
ছিনিয়ে নিয়েছে ।” রফিক আবার কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো ।.. 

আমি অত্যধিক আশ্চর্য হলাম, বললাম_-ছিনিয়ে নিয়েছে? 
কি ছিনিয়ে নিয়েছে, নাজির? 
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বৈকালে যে হুর্ঘটনা ঘটেছিল তার শুরু থেকে শেষ পর্ষস্ত রফিক 
আমায় শোনাল। আমিও প্রথমে বিশ্বাস করতে পারিনি । কি কলে 
যে রফিককে শান্ত করবে৷ তা ভেবেই পাচ্ছিলাম না। 


“রীণ। শেষে বেইমানি করলো । রফিক কত না ছুঃখ পেয়েছে। 
কেউ না জানুক আমি তো জানি, রীণাকে ও কত ভালবাসে» 
নিজেকে স্বাভাবিক করে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্যে বললাম-__-এই জন্টে 
এত দুঃখ, এত কাম্স।। আরে, রীণার মত কত মেয়ে আমার জীবনে 
এল আর গেল। মেয়ের একটু বেইমানই হয়। তাই বলে আমরা 
পুরুষরা হার স্বীকার করবে? তোকে দেখিয়ে দিতে হবে যে তুই 
পুরুষ। পুরুষের কখনও মেয়ের অভাব হয়েছে? 


_না-না, সিরাজ। সে আমি পারবে না। তুই তোজানিস, 
রীণাকে আমি যুগ যুগ ধরে ভালবাসি । কেমন করে তা ভূলে যাব। 


ওর কীধে হাত দিয়ে বললাম--ওরে পাগল, গোবরে কখনও পদ্ম 
ফোটে না।: রীণার কাছ থেকে যা পেয়েছিম সেটাই যথেষ্ট। এ 
হিংন্ুটে, ঝগড়াটে বাড়ীর মেয়ের কাছ থেকে কি আর আশা কর! 
যায়, বল। ভাগ্য ভাল যে, মুখোশট। তাড়াতাড়ি খসে পড়েছে; 
নইলে ভবিষ্যতে আরো কত বিপদ আসতো । 


“রীণাকে আমি ভূলতে পারবো না সিরাজ। আমার ভালবাসা 
যদি পাপ হত, মিথ্যে হত তাহলে হয়তো পারতাম। কিন্তু 
আমার ভালবাসা যে পবিভ্র, নির্মল। না, না, না, আমি কিছুতেই 
মুছতে পারবো না।” আবার কিছুটা পানি রফিকের চোখ বেয়ে 
নেমে এল। 


__তুইকি তাহলে কেঁদে কেঁদেই দিন কাটাৰি। চাচাজী যদি 
জানতে পারেন । কি হবেবল তে! 


ঝরাফুল ৭৯ 


_কেউ জানবে না। কেউ বুঝবে না আমার হুঃখ, আমার 
বেদনা, আমার কান্না । তুই আমার প্রাণের বন্ধু। তোর সামনে 
না কাদলে যে আমি পাগোল হয়ে যাব রে! 


_-তোর যখন আমি প্রাণের বন্ধু তখন, আমারো তে! 
একটা অধিকার আছে। হতাশার শ্রোতে নিজেকে যদি ভাসিয়ে 
দিস, আর বন্ধু হয়ে আমি যদি নীরব দর্শকের মত দীড়িয়ে 
থাকি, তাহলে প্রাণের বন্ধু হওয়ার সার্থকত1 কোথায়! সত্যি যদি 
আমি তোর প্রাণের বন্ধু হয়ে থাকি তাহলে আমার ছুটে অনুরোধ 
তোকে রাখতে হবে। আমার প্রথম অনুরোধ, রীণার চিন্তা! 
দুর করতে হবে। আর দ্বিতীয় অনুরোধ, কারো সামনে কোন 
ছঃখ প্রকাশ করা চলবে না। চুপ করে আছিস যে, রাখবি 
তো? 


ঠোটে ঠোট চেপে রফিক বললো_দ্বিতীয় অনুরোধ আমি অক্ষরে, 
অক্ষরে পালন করবো কিন্তু প্রথমটা পারবো না। তবে, চেষ্টা 


করবো । 


মনে মনে একটু সাহস পেলাম। বললাম- চেষ্টা করলেই 
সব হবে। যাঁক, আমার কথাটা! এবার শোন। কালকে সকাল 
পাঁচটার ট্রেনে আমি ছোটনাগপুরে চলে যাচ্ছি। কালকে তে! 
আর আসা হবে না, তাই এখন এলাম। চিঠিপত্র দিস 
তাহলে । রাত অনেক হল। চলি। মা হয়তো! আমার অপেক্ষায় 


বসে আছে। 
রফিকের কাছ থেকে এসে একটা! কথাই বার বার মনে হচ্ছিল-__ 


রফিক কি রীণাকে ভুলতে পারবে? ভারিক্কি চালে বেশ তো গাদা গাঁদা 
মিথ্যে কথ! বলে সাস্তবনা দিয়ে এলাম; কিন্ত ভোল! কি সহজ? 
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ঘটন[ট। যদি জানার জীবনেই ঘটতে! আমি কি সহজে ভুলতে 
পারতাম! (8 ০ 

সেদিন বোৌদার কাছে প্রার্থন। করলাম_হে খোদা» আমার শুভ- 
গননের প্রাক্কালে রফিকের জবনে এ কোন অতিথির আগমন। 
তুমি সবায়ের রক্ষাকর্ত।। অনার প্রাণের দন্ধুকে রেখে গেলাম। 
ভুনি দেখ। 
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তিন মাস হয়ে গেছে আমি ছোটনাগপুরে চলে এসেছি । কাজের 
মাঝে সময়গুলো হু-হু করে কেটে যাচ্ছে । এর মধ্যে রফধিককে 
আমি অনেকগুলো চিঠি দিয়েছি । কিন্তু তার কোনটারই জবাব সে 
দেয়নি । পাহাড়ে ঘের! এই ছেধট জায়গাটাতে বেশ মন বসে গেছে। 
কিন্তু যখনই রফিকের কথা মনে হয়, তখনই দেশে ফিরতে ইচ্ছ। 
করে। 

ছু একদিনের মধ্যে হাতে কয়েকট। ছুটি এসে গেল। বাড়ীর 
দিকে মনটা যেন ছুটে চললে!। রাতের ট্রেনেই চেপে বসলাম। 

বাড়ী যখন ফিরলাম, তখন শরীরটা ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়েছে। 
সেদিন আর রফিকের সাথে দেখা কর হয়নি । পরের দিন বেলা 
নট। নাগাদ রফিকদের বাড়ী গেলাম । ঢোকার পথে রহিমের সাথে 
দেখা। আমাকে দেখে খুব আনন্দ পেল, বললো- সিরাজদ1 কবে 
এলে? 

১২. 
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_-কালকে সন্ধায় এসেছি । ভাল আছ তো? চাচাজী, 
চাচীমা, রফিক কেমন আছে? 

“হ্যা সবাই ভাল আছে। শুধু রফিকদা -।” রহিমের কথা শেষ 
হয় না মুখটা মলিন হয়ে ষার়। মাথা নীচু করে মাটির দিকে সে 
তাকিয়ে থাকে। 

রফিকের কি শরীর খারাপ £ কোথা সে? 

রহিমের চোখ ছুটে! ছলছল করে ওঠে । বৰলে-তুমি বাড়ীতে 
এস, সব বলছি । 

আমরা নীচের ঘরে বসলাম। আমার তখন রীতিমত চিন্তা ঢুকে 
গেছে মনে, বললাম -কোন ছুঃসংবাদ নয় তো? তাড়াতাড়ি বল। 

_-ছুঃসংবাদই বটে! ভুমি যেদিন এখান থেকে চলে গেলে, 
ঠিক তার তিনদিন পরের ঘটন]। বড়দা কাশ্মীরে বসে রীণাকে ষে 
চিঠিটা! লিখেছিল, সেটা সাগর চুরি করে নাজিরদার হাতে দেয়। 
তারপর সেট! কামালদার হাতে পড়ে। ব্যাস কুরুক্ষেত্র! সেই 
চিঠি নিয়ে কি হইচই, কি টেচামেচি। প্রচুর লোক জমা হয়ে গেল 
কামালদার চে'চামেচিতে | কামালদা চে চিয়ে বলতে আরম্ভ করলেন 
নদ, তোমরা, আমার নিরীহ বোঁন, রীণাকে নিয়ে রফিকের কি 
অপকীতি। আমার বোন তো বেশ্য। নয় ষে, অধর্ম করতে যাবে! 
কিন্তু রফিকের কি সাহস, ও বাদর হয়ে চাদে হাত বাড়াতে যায়। 
চাদের মত আমার বোনের জীবন কলঙ্কিত করতে চায়। কেন,' 
কেন এই শক্রতা? ঘরে কি ওর মা বোন নেই, তাদের সঙ্গে এসব 
করলেই তো। ভাল হত। 

পাড়ার বুলোক ফাডিয়ে দাঁড়িয়ে কামালদার লেকচার শুনছিল, 
আর হাসছিল। আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। “প্রেম কি শুধু 
বড়দা করেছে, রীণা করেনি? এক হাতে কি তালি বাজে?” 
"আর সহ্য করতে পারলাম না। ছুটে গিয়ে মারলাম এক ঘুসি, 
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কামালদার মুখে । ব্যাস গল গল করে রক্ত বের হতে লাগলো । 
আমাদের শক্রপক্ষের কয়েকজন তখন আমায় ধরে কামালদার 
বাড়ীতে পোরার চেষ্টা করছে। ওদের ইচ্ছা ছিল ঘরে পুরে বেশ 
করে পিটবে। কিন্তু আল্লার কি মেহেরবাণী, বড়দা কোথা থেকে 
ঝড়ের মত এল। দলের মাঝে ঝাপিয়ে পড়ে আমায় ছে মেরে 
বাইরে নিয়ে এল। এর মধ্যে আববা» চাচারা সব এসে পড়লেন। 
বিপক্ষদল পুলিসে জানাবে বললে । কিন্তু তুমি তো৷ জান সিরাজদা, 
আবব। থান। পুলিস কেন, ঝগড়াই পছন্দ করে না। শেষে ঠিক হল 
রাত আটটায় বিচার হবে। 


সেদিন বড়া কিছুই খেল না, কারে! সাথে কথাও বললো না । 
বিকেলে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখি, বড়দা রীণার লেখা কতকগুলো চিঠি 
বের করে দেখছে আর কীাদছে। বড়দাকে দেখে আমার খুব হঃখ 
হচ্ছিল। 

বিচার বসলো পাড়ার যুরুববীদের নিয়ে। তাছাড। পাড়ার যুবক» 
বয়স্ক এবং আধারে, আড়ালে মেয়েরাও ছিল। সে এক বিরাট 
কাণ্ড। প্রথমে আমার বিচার হল। কামালদা আমার মা! বোনকে 
নিয়ে অপ্রিলতা করেছে, তাই আমি মেরেছি; স্থতরাং বেকসুর 
খালাস, এইবার বড়দার বিচার। পাড়ার বিচারপতি, রুহুল মিএা, 
প্রথমে বড়দাকে প্রশ্ন করলেন_-রফিক, এ চিঠি কি তোমার হাতে 
লেখ। ? 

বড়দা নরম গলায় বললো-_-আজ্ে হ্যা । 


এ ধরনের চিঠি লেখা তো। তোমার উচিত হয়নি । কেন লিখেছে? 


বড়দা নির্ভয়ে ব্গলো- আজে, আমরা উভয় উভয়কে ভাল- 
বাসতাম তাই। 


৮৪ ঝরাফুল 


কামালদা হঠাৎ চিৎকার করে বললেন--মিথ্যে কথা । একট! 
মেয়ের নামে মিথ্যে বলতে লজ্জা করে না? মোড়লমশায়, ও নিজেকে 
বাঁচাতে অপরকে দোষী করছে। 

ধমক দিয়ে রুহুল মিঞা বললেন আপনি থামুন, আমাকে 
বলতে দ্রিন। হ্যা রফিক, তুমি না হয় রীণাকে ভালবাসতে ; কিন্তু 
রীণার ভালবাসার কোন প্রমাণ আছে কি? 

আমি ভাবছিলাম, বড়দা হয়তো এবার রীণার চিঠিগুলে। দেখিয়ে 
দেবে। বেশ জমবে ব্যাপারটা । কিন্ত ঘটলো অন্য ব্যাপার । 

বড়দা বললো -_-না, আমার কোন প্রমাণ নেই। রীণাই 
একমাত্র প্রমাণ। আপনি রীণাকে জিজ্ঞাস! করুন। 

একথা! শোনার পর বড়দার উপর শ্রদ্ধা যেন আরও বেড়ে গেল। 
সত্যি, কত মহৎ, কত বড় ওনার ভালবাসা । ওনার আত্মপ্রত্যয়, 
আত্মবিশ্বাস যে এত বিরাট ত1 জানতুম না। 

সভায় রীণাকে ডাকা হল। রুহুল মিঞা রীণাকে জিজ্ঞাস! 
করলেন -রীণ1, তোমাকে একটাই প্রশ্ন করা হবে। খুব ভেবে, চিন্তা 
করে, সত্য কথা বলবে। মিথ্যে বললে ভবিষ্যতে তোমার ক্ষতি হতে 
পারে। 

-__রফিককে তুমি ভালবাসতে? 

বড়দার চোখছুটো৷ তখন রীণাকে ঘিরে। একটা উত্তরের প্রতীক্ষা ; 
যার উপর বড়দার ভবিষ্যৎ । কিন্তু রীণা যখন দৃঢ়কণ্ঠে বললে যে, 
সে ভালবাসতে। না। তখন বড়দার মুখের উপর অন্ধকার নেমে এল। 
চোখ ছুটো মাটিতে নামিয়ে এনে গম্ভীর হয়ে রইলো। চারিদিক 
থমথম করছে। রুল মিঞা বললেন_ তোমার আর কিছু বলার 
আছে রফিক? 

--আজে না! 
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রুহুল মিঞা বিচারের রায়ে বললেন-__অন্তায়টা তাহলে এক- 
তরপা। রফিক, কামালদার হাত ধরে মাপ চেয়ে নাও। ভবিষ্যতে 
এরকম ভুল যেন না হয়। | 

এত বড় অন্তায়, এত বড় অপমানকে কি করে যে বঝড়দা! সহা করলো 
তা ভেবে পাইনি । শুধু তাই না, বাড়ীতে এসে আববার কাছে বেশ 
কড়াকড়া কথা শুনতে হয়েছে বড়দাকে। আববা সেদিন দারুণ ছঃখ 
পেয়েছিলেন। রাগেতে তিনি বড়দাকে বললেন_ আগে জানতাম 
শিক্ষিতরা বুদ্ধিমান । এখন দেখছি সেটা মিথ্যে। তুমি যে এত মূর্খ, 
বুদ্ধিহীন তা জানতুম না। শেষে তুমি মুখে চুনকালি মাখালে। 

আব্বার এইটুকু কথাই যথেষ্ট ছিল। বড়দা মাথা নীচু করে 
সমস্ত ব্যথা সহ্য করে নিজের ঘরে ফিরে গেল। সারা রাতটা! হয়তো! 
কেঁদেই কেটেছে। 


পরের দিন এল এক মহামারী । বৈকালে হঠাৎ ঝড়দার ঘরে 
ঢুকছে গিয়ে গ্লাসের ঠন ঠন আওয়াজ শুনতে পেলাম। চুপি চুপি 
দেখি--কড়দা মদ খাচ্ছে। ভাবলাম, মাকে বলে দিই। কিন্ত পরে 
সব জানাজানি হয়ে গেল! এ নিয়ে আববাও একদিন বড়দাকে 
বোঝালেন। কিন্তু ৰড়দা শুনলে তো! বড়দা যেন পাথর হয়ে, 
গেছে। 


তুমি এসেছ, খুব ভাল হয়েছে। বড়দাকে বাঁচাও সিরাজদ]। 
এভাবে মদ খেলে কতদিন আর বাচবে। আমার বড়দাকে তুমি 
বাঁচাও । ওনার দুঃখ আর সম্থ করা যায় না। 


রহিম হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললো! আমার সামনে । আমার 
মনের অবস্থাও তদ্রপ। চোখের কোণে কয়েক ফোটা পানি 
জমে গেছে। আমি ওকে সাস্তবন! দিয়ে বললাম-_কেঁদ না রহিম । 
সব ঠিক হয়ে যাবে । 
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আমার আগমন রাঁফিক হয়তো! টের পেয়েছে । চেয়ার থেকে মুখ 
ঘুরিয়ে বললো» “কে! আরে--এ সিরাজ? আয় আয়।” তার 
কথা জড়ান। পুরোপুরি মাতালের মতো । 

“এ কিরে, তুই মদ খেয়েছিস!” রহিম আমাকে যথার্থই 
বলেছে। 

_খেয়ে'*'ছি তো কি হয়েছে? তুতই খাবি ? 

--ছি; ছি, তুই শেষে মদ খেলি! 

__-%ছি- ছি, হ[ঠ হা হাঃ""মদ খেলে বুঝি ছি,ছি, বলে ! 
হু...” ওর গাল থেকে একরাশ মদের গন্ধ বের হয়ে এল। 

_জানিস, মদ খাওয়া পাপ। 

_-তা."ই বুঝি! মদ খেলে পাপ হু."য়! আর কি খেলে পুণ্য 
হয় বাছাধন। তু**.ই আজ পাপ পুণ্য শেখাতে এসেছিস । যত সব। 
এই পৃথিবীতে সব মিথ্যে, সব পাপ, সব পাপ। তুই আমায় 
উপদেশ দিতে এসেছিস। বল,'.বল, পাপ কি, কে পাপ করে না? 
কি পারৰিশি তে? আমি জানি, আমি জানি তুই পারবিনি। 
কে.'উ পারবে না। কে...এ রহিম, কি দরকার? র 

“না, কিছু না। সিরাজদাকে মা ডাকছে, তাই বলতে এলুম |” 
রহিম বেশী কিছু আর বললো না। 

_না, সিরাজকে আমি যেতে দেব না। ও এখানে থাক...বে। 
গল্প কর-"'বে। তুই বরং...১ না থাক। 

রফিকের এহেন ব্যবহারে মনে মনে বেশ ভয় হচ্ছিল আমার। 
এমতাবস্থায় বেশী কথা ন1 বলাই ভাল। প্লাস আর মদের বোতলটা 
সরিয়ে রেখে বললাম_আমি এখন যাইরে রফিক। তুই বড় বেশী 
খেয়ে ফেলেছিস। একটু ব্শ্রাম নে। 

--যাবি-*ত, যা আ। ও...ঘু-."ম পাচ্ছে। 

রফিক যে এত সহজে আমায় ছেড়ে দেবে আশ। করিনি । পরের 
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'দিন সকালেই গেলাম। চাচাজী, চাচীমা অনেক করে বললো, রফিককে 
বোঝাতে । চাচীমা তো! কেঁদেই ফেললো]__বাব! সিরাজ, তুমি তো 
জন, রফিক আমাদের চোখের মণি। চোখের সামনে ও এভাবে নষ্ট 
হয়ে যাবে, আর মা হয়ে ত| সহা করবে! ? না বাবা, মে আমি 
পারবো না। আজ তো তুমি চলে যাচ্ছ, ওকে একটু বুঝিয়ে বল 
বাপ আমার । যেন, এ ছাই-পাশগুলে। না খায়। 

আমার বলার কিছুই ছিল না। তবুও বললাম _নিশ্চয় বলবো । 
তুমি অস্ত ভেবো না। ও আমার কথা মোটেই ফেলতে পারবে না। 
যাই, দেখি কি করছে। 

ওর ঘরে ঢুকে বললাম-_কিরে, শরীরটা তোর কেমন আছে? 

__খুব ভাল, তুই কেমন মাছিস বল? গতকালের ব্যবহারে 
আমি অত্যন্ত লজ্জিত। তুই কিছু মনে করিসনি তো? 

কালকের রফিতকর সঙ্গে আজকের রফিকের আকাশ পাতাল 
তফাত। ও সম্পর্ণ স্থাভাবিক। আমি বললাম-_না, না, কি আবার 
মনে করবো। 

_-তোর ভয় হয়নি আমাকে ও ভাবে দেখে । রহিম বললো__ 
সুই নাকি বেশীক্ষণ দাড়াসনি। 

_ রহিম বললো বুঝি ! আরে ভয় পাব কেন। তুই অপ্রকৃতিস্থ 
ছিলি, তাই চলে গেলাম। জানিস রফিক, আমার সামনে চাচীমার 
কি কান্না । কেন এসব খাস বল তো? এসব না খেলে কি তোর 
হবে না? 

-_ আমি তে! সব সময় খাই না । যখন বিষের জ্বালায় মনটা 
জলতে থাকে, তখন প্রাণ ভরে খাই। বিষে বিষ কেটে যায়। 
আগে ভাবতাম, মদের ভেতর তৃপ্তি কোথায়? এখন বুঝেবি। 
'সছে, তৃপ্তি না থাকলেও সান্ত্বনা আছে। এটা যে একটা রেমিডি। 

-রেমিডি হোক, আর যাই হোক, মদ খাওয়াটা তুই ছাড়। 
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পৃথিবীতে কত মানুষ কত রকমের কঠিন আঘাত পাচ্ছে, তাই বলে 
তারা কি তোর মত মদ খাচ্ছে! ভুলে যাওয়ার কি কোন উপায় 
নেই ! 

“সে আমি পারবো না সিরাজ | অনেক চেষ্টা করেছি-_মদ 
আনায় খেতেই হবে। তুই কি জানবি, এ বিশ্বাসঘাতক নাজিরের 
কথ! যখন মনে পড়ে, মনে পড়ে যখন ছলনাময়ী রীণাকে + তখন 
রক্তগুলে। টগবগ করে ফুটে ওঠে । সারা শরীরে তখন ভীষণ জ্বাল] । 
এই বিপদে সাহায্য করে কে জানিস? ' এই মদ। আর তুই 
বলছিস ছেড়ে দিতে! না সিরাজ একে ছাড়া বড় মুক্ষিল।” 
রফিকের চোখ দুটো কেমন লাল হয়ে ওঠে। 

--তুই বরং কিছুদিনের জন্তে ছোটনাগপুরে চল । জায়গাটা 
বেশ ভাল, তোর খুব ভাল লাগবে । একঘেয়েমী কিছু টা কাটবে। 
কি, যাবি? আজ ধিকেলেই ট্রেন। 

“তুই কি মনে করিস, বাইরে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে? না। 
আচ্ছাঃ তুই যখন বলছিস চল। কিছু দিনের জন্যে ঘুরেই আসি। 
বাবা-মা হয়তো! একটু সান্ত্বনা পাবে।” রফিক একটু হেসে 
ফেলে । 
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ছদিন হয়ে গেল, রফিক আমার সাথে ছোটনাগপুরে চলে 
এসেছে । ছোট্র এই বাংলোতে আমাদের ছুজনের বেশ কেটে ষায়। 
কারখানার ছুটির পর ছুই বন্ধুতে বেরিয়ে পড়ি প্রকৃতির রাজ্যে। 
কখন কোন টিবির উপর, কখনও জলাশয়ের পাশে, কখনও এ 
পাহাড়ের ছোট্ট কোলটাতে কেটে যায় কত সময়। দেখতে দেখতে 
গোধূলি অবসন্ন হয়ে পড়ে । ,অদৃশ্যমান হংস বলাকার পানে তাকিয়ে 
থাকি আমরা ছুজনে। আস্তে আস্তে গাছের ফাক দিয়ে পুণিমার 
টাদ উকি দেয়। রাত বাডতে থাকে, শরতের শেষ, হেমস্তের 
আগমন। তাই একটু শীতও পড়েছে । ছু” বন্ধৃতে ফিরে ষাই 
আমাদের ডেরায়। দিনগুলে৷ বেশ স্থখেই কাটছিল। কিন্ত মাঝে 
মাঝে রফিক এভ অন্যমনস্ক হয়ে ষেত ষে, আমি বিরক্ত হতাম । 
দুরে, যেখানে আকাশ মাটিতে মিশেছে, সেখানকার এক টুকরে! 
কালো মেঘের দিকে তাকিয়ে রফিক যেন জড় হয়ে ষেত। নীরবতা! 
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আমার ভাল ল'গতে। না । বলতাঁন__ছোটনাগপুর জায়গাটা কেমন 
লাগছে, বল! 

চমতকার ! কাশ্মীরের সাথে সামান্য সাদৃশ্য আছে এর। 

-বেশ বলেছিস। দেখ, দেখ রফিক, ঝাউগাছটার নীচে একটা 
ছেলে আর একটা! মেয়ে কি বলছে ! প্রেম বিনিময় নয় তে। ! 

রফিক আগে থেকেই ওদিকটা দেখছিল । আদার প্রশ্নের উত্তরে 
বললো- আমি কি করে জানবো? চল, কামায় চল। শরীরটা 
ভীষণ খারাপ লাগছে। 

-সে কিরে, কি হল আবার! 

তুই যাবি কিনা বল। আমি চললুম। 

“চল ।”” ওর কথাতেই বাঁড়ী চলে এলাম। 

পরের দিন কাজ থেকে ফিরে দেখি, রফিক মদ খেয়ে ঘরের মধ্যে 
পড়ে আছে। 

“ভূই আবার মদ খেয়েছিস ?” আমার রাগ হল। 

হ্যা, হ্যা, আমি খে""*য়েছি। বেশ করেছি । আমার 
বু..ঝি বাঁচার ইচ্ছা যায় না! পৃথিবীতে কি শুধু তোরাই বাচৰি? 

“কে বলেছে বাঁচার সাধ নেই! বেশ তো এক সপ্তাহ আনন্দেই 
কাটলো । হঠাৎ তোর কি হল যে, আবার-:1” ওকে তুলে খাটে 
বসিয়ে দিই। 

__গরল, গরল । আমার কে গরল। বিষে আমি জরে গেছি। 
বাঁচ।র আর কোন আশা নেই। বড় কষ্ট হয়। ছুখ হয়। মনে হয়ঃ 
এই জীবন? শাস্তি খুজি আমি এই মদের মধ্যে। এটাও তো। 
গরল। ছুঃখ যদি এর মধ্যে থাকতে পারে, শাস্তিও নিশ্চয় আছে ! 

সমবেদনায় মনটা আমার হু-ছু করে উঠলো । বললাম-_মরীচিকার 
পেছনে ছুটে কি লাভ রফিক! অদৃষ্টকে মেনে নেওয়াই বুদ্ধিমানের 
কাজ । য। হচ্য় গেছে তা অতীত। কি হবে অনুশোচনা করে। কে 
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দেবে এর মূল্য । আমি জানি তোর অনেক কষ্ট, অনেক ছুংখ। তাই 
বলে জীবন যুদ্ধে পশ্চাৎ পলায়ন বড় অশৌভনীয়ঃ বড় কাপুরুষতা। 
নেশার ঘোর রফিকের তখন কিছুট1 কেটেছে। চোখ ছুটো 
অনেক স্বাভাবিক হয়ে গেছে। ও বললো--আমি সব জানি, সব 
বুঝি রে। কিন্তু তবুও নিরুপায়। যখন মদ খাই তখন আমিই কি 
জানি যে, আমি কেন মদ খাচ্ছি! নিয়তির বিচারে হয়তো এই 
'আমার শাস্তি, এই আমার সাধী। মৃত্যু পর্যস্ত এর নায়া আর 
কাটাতে পারলুম না দোস্ত! একটু থেনে ও আবার বললো৷-_-ভাল 
কথা, কালকে ভোরের ট্রেনেই আমি বাড়ী ফিরবো। মার জন্তে 


মনটা বড় কেমন করছে। কতদিন হল সার কাছ থেকে চলে 
এসেছি। 


--তা যাবি ভাঁল। কিন্ত আমার কথাগুলো! একটু মনে রাখার 
চেষ্টা করিস। 

মামার গায়ে হাত চাপড়ে মৃছ হেসে রফিক বললো- 411 11501, 
2]1 11516, [6005 089 77981) 901718 02. 


রফিক চলে গেল পরের দিন। বিদায় বেলায় মনে হচ্ছিল, 
রফিক তো৷ সেই আগের মতই'আছে। কোথাও ওর কোন পরিবর্তন 
নেই। ওর কথায় বেপরোয়া! ভাব, মুখে উজ্জ্বল হাঁসি, চলার তালে 
ছন্দ, কণ্ঠে সেই মধুর স্বর। ওকে ছাড়তে কিছুতেই মন চাচ্ছিল ন]। 
আস্তে আস্তে সময় হয়ে এল। গার্ডের ছইসেল পড়লো । এমনিতে 


চোখ ছুটে। ভরে গা 
আমার গায়ে হাত দির্য় রফিক বললো আমার বন্ধু হয়ে তুই 


দুখ পাচ্ছিস? হাস, হাস দেখি। তুই এরকম করে থাকলে 
কিছুতেই আমার যাত্রা শুভ হবে না। 


৯২ ঝরাফুল 


বছকষ্টে একটু হাসার ভান করলাম মাত্র। ও খুশী হয়ে বললো 
বাহ এইতো বন্ধুর মত কাজ। ভাবিসনি, দেখবি, টুপ করে 
গাড়ীতে বসে কোথা দিয়ে ঝুপ করে তোর কাছে চলে এসেছি। 
কি, আনন্দ হচ্ছে ন1! ? 

_ সত্যি বলছিস রফিক, তুই আসবি! কি যে আনন্দ হচ্ছে, 
কি বলবো তোকে । এতদিন কত মজায় দিনগুলো! কাটছিল, এবার 
বড় ফাকা ফাকা লাগবে । 

“এ ট্রেন ছাড়লো। তাহলে আসি। বিদায় বন্ধু, বিদায়_-1” 
রফিক ট্রেনে উঠে পড়লো । 


প্লাটফর্মের উপর দীড়িয়ে যতদূর চোখ যায়, দেখতে লাগলাম। 
আস্তে আস্তে অতবড দানবটা কোথায় কার সাথে মিশে একাকার 
হয়ে গেল। চোখ ছুটে ঝাঁপস। হয়ে এল। 


নিজের কাজের মধ্যে এমন ভাবে ডুবে গিয়েছিলাম যে, কয়েকটা 
মাস কোথা দিয়ে পার হয়ে গেছে তা টের পাইনি । সামান্য অবসরে 
রফিককে কয়েকটা চিঠি দিয়েছি। প্রতিদানে একটা ছোট্ট উত্তর 
আমি পেয়েছি । এটাই আমার কাছে যথেষ্ট। কিন্তু চিঠির মাঝে 
শুধু হতাশার সুর, যাতে আশঙ্কা শুধু বেড়েছে। বার বার চিঠিটা 
পড়েছি, আর ভেবেছি--এমন কেন হল; চিঠিটার প্রতিটি অক্ষর 
এখনও আমার সামনে জ্বলজ্বল করছে__। 
প্রিয় সিরাজ, 

বাড়ী এসে কেবলই ভাবছি, কেন তোকে ছেড়ে এলাম। বেশ 
কাটছিল তোর ওখানে । এখানে শুধু আলেয়ার আনাগোন]। 
আত্মা আমার ছুটে চলে তার পিছনে। যখন হাঁফিয়ে উঠি, তখন, 
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আবার সেই রক্তে রাঙা গরলের আশ্রয় নিই। আমি অনোম্ঠপায়। 
জীবনকে সহজভাবেই নিয়েছিলাম । এর ভিতরে অসহজ কিছু 
থাকতে পারে, এমন চিন্তা করিনি কোনদিন। যে প্রজাপতি বসন্তের 
পুষ্পোৎসবের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে, সে কি জানে যে, এমন একদিন 
আসবে, যেদিন বসন্ত বৌরী গাইবে না, অশোক পলাশ ফুটবে ন! 
এবং শীতের নিসাড শুভ্রতার বৈধব্যের মধ্যে দখিন হাওয়ায় মুচ্ছা আর 
ভাঙবে না! শীত এসেছে আমার মনের মাঝে । তুষারের দীর্ঘশ্বাসে 
প্রাণ আমার হিম হয়ে গেছে । আমার ভবিষ্যৎ নেই। অতীত আর 
বর্তমানেই আমার পরিণতি। ব্যতিক্রম তে] মানুষের জীবনেই 
আসে। প্রকৃতির এই মোহনীয় স্বাভাবিক পরিবেশে, আমি 
'অস্বাভাবিক। আমার স্থান নেই। নীল আকাশের নীচে সোনালী 
প্রথিবীর কচি ঘাসে আমার কিছু নেই। তুই আমার সাস্ত্বনা। 
জীবনে তোর মত বন্ধু ক'জন পায়! আমার ভবিষ্যতের প্রতিচ্ছৰি 
ফুটে উঠুক তোরই মাঝে । আমি যেন নিরাশ নাহই। তোর কর্ম- 


জীবন মধুময় হোক। 
তোর প্রাণের, 


রফিক 


রফিকের এই বক্তব্য কত করুণ তা নর্মে মর্মে অনুভব করেছি। 
চিঠিতে অনেক সান্ত্বনা দিয়েছি ওকে । কিন্ত এরপর দিন গুনেছি 
এক, ছুই, তিন করে। উত্তর আসেনি। 

পয়ল। মে, অফিস বন্ধ। হিসাব নিকাশ কাজ কর্ম থেকে আজ 
ছুটি। বারান্দার এক কোণে ইজিচেয়ারে সকালের কোমল পরিবেশে 
ম্যাগাজিনের পাতা ওল্টাচ্ছিলাম | আমার ভূত্য রামু এসে বললো-_ 
এই নিন বাবু, দেশ থেকে আপনার টেলিগ্রাম এসেছে। পিওন দিয়ে 
গেল। 
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আমি একটু আশ্চর্য হলাম। রামুর হত থেকে টেলিগ্রামটা 
নিয়ে দেখি, কয়েকট। কথ মাত্র--00199 9118119, [২8901191511]. 

কেমন যেন সব গগুগোল হয়ে গেল। পায়ের নীচের মাটিটা 
হঠাৎ কেপে উঠলো! | রামুব্যস্ত হয়ে বললো-_বাবু কোন খারাপ 
খবর বুঝি ? 

হ্যা রামু। তাড়াতাড়ি আমার গ্িনিসপত্র গুছিয়ে দে। 
হুপুরের ট্রেনেই বাড়ী ষেভে হবে। 

সারা পথটা অস্থিরতার মাঝেই কেটেছে । চলম্ত ট্রেনের সচল্‌ 
গতি আমার কাছে অচল ঠেকেছে । শুধু একই চিন্তা, কতক্ষণে বাড়ী 
যাই। 
_ বাড়ী এসে কারও দেখা! পেলাম না। বাঁবা, মা কেউই নেই। 
ঘরের মধ্যে ছোট ভাইটা খেলছিল। আমায় দেখে ৰললো- বড়দা, 
কখন এলে। 

আমি চঞ্চল। বললাম--এক্ষণি, আববা,মা কোথায় রে? 

__সকালবেল! রফিকদাদের বাড়ী গেছে। রফিকদাকে হাস- 
পাতালে দিয়েছিল। 

কয়েকট। মুহুর্তমাত্র। কাপড় না ছেড়েই ছুটলাম রফিকদের 
বাড়ী। কিন্ত আমার দেরী হয়ে. গেছে। চার কাধে রফিকের দেহ 
তখন চলেছে গোরম্থানের মাটির ঘরে। আমি শীতল হয়ে গেলাম । 
মনে হল আমি বরফ হয়ে জমে গেছি । কোন রকমে একপা! একপা! করে 
রফিকদের সদর দরজার কাছে আসতেই রহিম আমাকে জড়িয়ে 
ধরলো। চোখ দিয়ে তার অঝোরে পানি বের হচ্ছে। পাগলের মত 
চিৎকার করে বললো-_-সিরাজদা, রফিকদা আমাদের ছেড়ে চলে 
গেল ! কেউ পারলো! না তাকে ধরে রাখতে! 

প্রচণ্ড আঘাতে হিমশৈল তখন ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে। আমার 
হৃদয়যন্ত্রকে কে যেন ছি'ড়ে ফেলেছে । আমি মাটিতে পড়ে গেলাম। 


ঝরাফুল ৯৫ 


যখন আমার জ্ঞান ফিরলে, তখন দেখি, আববা, মা, চাচাজী আমার 
মাথার কাছে। আমি শুধু একটা কথাই জিজ্ঞাসা করলাম--রফিকের 
কি হয়েছিল ? 

বাবা বললেন-হাই রোডে মটর সাইকেলে যেতে যেতে হঠাৎ 
লরীর সাথে মুখোমুখি ধাক। জেগে রফিকের ফুস ফুস ফেটে ষায়। 
মাথায়ও প্রচণ্ড আধাত লাগে । তান্মপর হাসপাতালে দেওয়া হয়। 

আমি চিৎকার করে উঠেছিলাম-_না, না, আর বোল না! আমি 
শুনতে পারবে! না! 

সবাই আমাকে অনেক বুঝিয়েছিল। আমি জানি না, তখন 
আমি কি বুঝেছি। কবরের মাঝে রফিকের সাথে আমার শেষ 
দেখা । সেই দৃষ্টি সেই হানি, সেই ঈঙ্গীত; কিন্ত সবই তার 
অব্যক্ত ! 

“বাবা, তুমি এখানে দাড়িয়ে কাদছে! কেন? মা ডাকছে, ভাত 
খাবে না?” আমার মেয়ে কাকলীর ডাকে অতীত স্থতি হারিয়ে, 
যায়। চোখ মুছে ৰলিঃ “চল মা? 


